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La scuola stava lentamente volgendo al termine, i giochi
oramai erano fatti. Latino e, forse, anche Musica il fardello
dell’estate. Non mi preoccupava la lingua di Cicerone, non
era una novita, tutti conoscevano 1’avversione che avevo per
I’insegnante. Un pachiderma di 120 chili, trucco compre-
so, di sesso incerto e dall’olezzo mortifero che promanava
dalle debordanti ascelle pelose. Un incubo dal giorno in cui
il povero insegnante di Latino, Giulio Trincale, il veterano
dell’Istituto, dovette abbandonare 1’insegnamento, per seni-
lita precoce e lasciare il posto alla nuova docente.

«Tutta colpa di mio padre» mi ripetevo, almeno due gior-
ni la settimana. Un uomo buono, saggio e comprensivo, ma
piccolo, basso, molto basso di statura. Le colpe dei padri, e
vero, ricadono sempre sui figli e io ne ero la prova vivente.
Non avrei imparato mai il Latino per una colpa antica, ata-
vica, di questo ero convinto come 1’ostrica che non avrebbe
avuto scampo lontana dal suo scoglio.

La mia statura, basso 1 metro e 60 dal livello del mare e
con scarpe rialzate, mi costringeva a restare al primo banco,
di fronte la pedana della cattedra dei docenti.

La classe era disposta su tre file, dieci allievi per ognuna.
In ogni banco due alunni.

A me toccava da tre anni di stare sempre con Andrea, un
ragazzo serio, timido e anche un po’ secchione, in comune
solo la “bassezza”, un centimetro piu di me, per il resto nulla
ci accomunava, dallo sport alla politica. Lui milanista, io
juventino; nero lui, rossissimo io.

Alla mia destra Nicola e Marco, due studenti modello,
discreti e legati da un sincero, ma clandestino affetto.
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Il loro amore commuoveva tutti, anche Andrea, il de-
stroide, che lasciava principi e pregiudizi fuori dalla classe,
impietosito da tanto calore umano. Alla mia sinistra Maria
e Ketty. Presentarle come due ragazze e un po’ azzardato.
Se la scienza era riuscita a dividere le gemelle “siamesi”,
loro rappresentavano la prova provata che anche “unire” era
possibile e senza chirurgia, per semplice osmosi. Una frase,
un pensiero, un gesto trovava in questi due corpi un’unica
espressione, completa e, a volte, anche sensata. Tutto in co-
mune anche Giacomo, il bifidanzato, colui che non parlava
e non pensava, annuiva solamente.

Il lunedi e il giovedi, erano giorni di gratuita tortura, ero
sottoposto a incontri ravvicinati con il “lardo parlante”, la
nuova insegnante di Latino.

Evitare gli schizzi di saliva mista a rossetto, lasciva lat-
tiginosa e filamentosa, conditi da puzzi di sudori ascellari
stantii, era I’unico mio pensiero delle due giornate.

Ho sempre creduto che ogni professione dell’uomo — dal-
le pit umili, come lavorare la terra, alle piu borghesi come
costruire case o curare i malati — si riconoscesse anche nei
corpi e nei gesti di chi le rappresenta. Un contadino lo si
riconosce dallo sguardo pacato e paziente, da movimenti
fermi e sicuri. Il rapporto con la terra é vissuto sempre come
un atto di ossequio e di gratitudine. I solchi segnati dal suo
aratro sono carezze nella terra arsa dal sole d’agosto, am-
plessi che daranno i frutti del proprio sudore. Cosi anche
per il medico, austero e rigoroso nel dire e anche nel fare. I
suoi gesti dovranno essere essenziali, precisi, le sue parole
rassicuranti e sincere.

Un insegnante di Latino, della lingua dei nostri avi, della
cultura del “Bello”, che non dovra mai essere confuso con
cio che Piace, me lo sono sempre immaginato ameno nel
dire e sobrio nel fare. Quel dire antico che lascia trasparire
il “vero”, cio che mai tramonta, ma che e sempre pieno di
fascino e meraviglia, ieri, e ancora oggi.
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Passi il corpo debordante — la natura si diverte a tormen-
tare se stessa a volte — ma tutto il resto era fuori posto, dal
trucco lattiginoso, all’olezzo di stantio e rancido delle sue
carni flosce, cadenti, perché collassate dall’inettitudine e
dall’inerzia della volonta. Le sue lezioni, per noi studenti,
erano prove di resistenza passiva ad attacchi di solfuro di
idrogeno.

Portare a settembre Musica invece, mi infastidiva. Suona-
vo la chitarra nel gruppo rock dell’Istituto e quest’affronto
mi faceva perdere molti punti agli occhi delle ragazze, fan
assidue della compagnia musicale.

Le due materie mi avrebbero costretto a rinunciare alle
due settimane di campeggio con gli amici.

Ero di parola e non potevo tradire la promessa fatta a mia
madre a gennaio. Una settimana in meno per ogni materia di
riparazione. Fregato in pieno? A giorni il verdetto.

Ero in buona compagnia, Giovanni, Luca, Carlo e Franco,
assidui clienti delle riparazioni settembrine.

Per loro era una prova di coerenza, d’onore, non potevano
deludere le aspettative dell’intero quartiere Monticchio e dei
tanti ragazzi che in loro vedevano I’immagine degli eroi del
nuovo millennio — ignoranti e indolenti. Una fede incrolla-
bile: “Vitelloni” come scelta di vita.

13



II

Le ore scorrevano piu lente del solito.

Le giornate sempre pit lunghe e calde ci spingevano ver-
so i tavolini del bar Sport e, tra una gassosa e qualche granita
all’arancia, attendavamo 1’uscita delle ragazze per il solito
“struscio”, un rito che si perde nel tempo. Una passeggiata
lungo il corso del paese, dall’imbrunire fino a notte inoltrata.

Le persone si riversavano per strada come attratte da un
irresistibile desiderio d’incontrarsi e raccontarsi le “cose”
del giorno. Nel cammino si teneva il lato destro della strada,
come nella guida delle auto e, lentamente, si raggiungevano
le due estremita del corso: la stazione “citta” della ferroviaria
a sud e la “villa comunale” antistante il castello Svevo a nord.

Ci si teneva sottobraccio, maschi con maschi e femmine
con femmine, come fidanzati, per ore e passo dopo passo.

I pensieri scorrevano come rivoli di montagna, limpidi
e freschi. Un’ottima terapia di psicologia sociale. Le voci
per la strada si confondevano, ma nulla andava perso nella
discussione dei ragazzi, delle donne e degli uomini che af-
follavano la via.

Le brezze primaverili lasciavano il posto a venticelli sem-
pre piu tiepidi, caldi a mezzogiorno, freschi all’imbrunire.
La salsedine sempre pit penetrante annunciava |’estate, che
avanzava con tutta la fragranza delle ginestre, ulivi e man-
dorli della piana di Macchia.

Nell’attesa della pena scolastica da scontare, lasciavamo
scorrere il tempo. Nella pigrizia dei pensieri anche le parole
si appesantivano. Il silenzio condiviso ci regalava momenti
di intensa meditazione. L’ imminente stagione estiva era il
nostro orizzonte di salvezza.
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A una settimana dalla condanna ci potevamo permettere
qualche liberta e ancora qualche uscita senza pensieri.

Il quartiere, intanto, si stava attrezzando per accogliere il
solleone. Pizzerie improvvisate gia funzionanti a pieno rit-
mo; bar che occupavano abusivamente ogni centimetro di
strada con tavolini e fioriere di gerani; acquaioli con bal-
dacchini colmi di limoni di Sorrento e arance della Conca;
infine Cecco con il suo “stradivari”, scordato come sempre,
che ci accompagnava con le sue ballate serali.

Un’atmosfera rumorosa, a volte caotica, ma pur sempre
simpatica, semplice e senza tante pretese. Bastava poco,
quel poco che ognuno poteva dare per rendere quel luogo
particolare, unico.

La mia adolescenza non riuscivo a immaginarla fuori da
quel contesto, da quell’andare sempre uguale che mi dava
sicurezza e mi faceva sentire di appartenere a una terra e,
forse, anche a qualcuno.
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Il caffé al bar sport tutte le mattine, prima di entrare a
scuola, poi la prima nazionale senza filtro, che appestava
I’aria, e infine la campanella della prima ora di lezione, era-
no azioni scandite con indolenza meditativa. Si affrontava la
fatica del giorno con la leggerezza dell’incoscienza.

In classe eravamo in pochi, il salasso' di fine anno era
diventato un’epidemia, colpiva anche i ragazzi delle classi
prime. Un luogo spettrale I’istituto, animato da secchioni e
qualche bighellone in cerca dell’ultima occasione per cucca-
re qualche verginella. Il copione era sempre lo stesso.

Solo in sette in classe.

L’insegnante di educazione Fisica ritardava sempre il lu-
nedi; accompagnava la prof. di Tedesco in piscina comunale
alle undici, per un corso accelerato di nuoto subacqueo. Era-
no due amanti... dell’acqua.

Durante la solita attesa a Dino venne la brillante idea di
una “mitica” scommessa: portare fuori a ballare la Donna
dell’Istituto, Morgana.

Chioma riccia e corvina, sguardo felino, sorriso sferzante,
passo deciso. Irraggiungibile per noi miseri “proletari”, sen-
za BMw e decappottabili ultimo modello.

Al suo passaggio ’aria si fermava, il respiro si bloccava.

Apparteneva all’altra societa, quella fuori dal quartiere
Monticchio, abitato da operai e qualche impiegato dell’uffi-
cio anagrafe del Comune.

Solo nelle fantasie erotiche notturne si prestava a qualche
onirica liberta.

1 Saltare il giorno di scuola, pit comune marinare
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Bella e irritante nel suo altero andare, corpo sinuoso in
abiti sobri, colori tenui pastello, le davano un’aria di perenne
primavera. Bella! Veramente bella, praticamente “bbona”.

Una risata scrosciante accolse la proposta di Dino.

Dopo lunghi silenzi, tra un tiro di tabacco bruno e I’altro,
avvolti in nuvole spesse e acri — le senza filtro tagliano e
colpiscono anche le narici piu arse — Mario prima, io dopo,
accettammo la scommessa. Il prezzo da pagare era una set-
timana di entrata gratis, per tutta la compagnia, allo stabili-
mento balneare Tricarico.

La posta in gioco era onerosa, almeno per me, il lavoro di
un intero mese estivo. Le regole da rispettare erano semplici:
tutti i mezzi erano leciti al raggiungimento dello scopo e poi,
bisognava dimostrare empiricamente I’avvenuta conquista.

Mario partiva in vantaggio: atleta di discreto talento, gio-
cava nella squadra locale di calcio con promesse di futuri
allori in squadre piu blasonate. Circolava voce di un suo im-
minente passaggio al Foggia, serie B.

Io, gia presentato prima, dilungarsi € puro masochismo.

Si propose Mario per primo. Il giorno stesso iniziava I’at-
tacco all’Irraggiungibile. Tempo a disposizione un’intera
settimana. Appuntamento al “bar sport” la mattina della do-
menica successiva, per la verifica del risultato.

La compagnia, stanca di aspettare il prof., decise di ab-
bandonare la scuola per quel giorno e raggiungere gli altri
del gruppo musicale che stavano provando alcuni pezzi sul-
la spiaggia.

2  Sintesi tra Bella, Affascinante e Sensuale
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IV

L’ennesimo interrogatorio di fine anno scolastico.

Mia madre era in tensione. Ogni fine anno scolastico il
suo equilibrio era messo a dura prova. La sua prima preoc-
cupazione, il suo unico dramma era la bocciatura di qualcu-
no dei figli. Piu che la vergogna sociale, era vissuta come
un’umiliazione ingiusta per suo marito, nostro padre. Non
meritava un simile affronto e poi la mia famiglia non si po-
teva permettere le spese di un secondo anno scolastico nel-
la stessa classe. I pudori, la vergogna, per alcune famiglie,
sono liberta e lussi non consentiti dal reddito.

Assodato lo scampato pericolo, la bocciatura non era nel-
le previsioni, mia madre si era tranquillizzata e passammo
ad argomenti meno dolenti: come impegnare i tre mesi estivi
tra la fine e I’inizio del nuovo anno.

Sabato i risultati.
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Un fine settimana ricco di sorprese. Con la sfiga che mi ri-
trovavo quell’anno, speravo almeno in uno dei due risultati.

La scommessa o la scuola?

Domanda retorica.

Io avrei desiderato Morgana anche a prezzo di lavori for-
zati per tutta I’estate.

Comunque la sconfitta di Mario era molto improbabile.
Non mi restava che sperare nel recupero di Musica, una set-
timana di campeggio mi avrebbe consolato e messo a tacere,
per qualche ora, la litania di mia madre per lo scarso impe-
gno scolastico.

Le ore erano scandite dalle voci di bocciature e ripara-
zioni a settembre. La tensione era alle stelle, ogni fuga di
notizie faceva il giro dell’intero quartiere in meno di qual-
che minuto. Inutile barare, nel giro di pochi attimi la verita
sarebbe saltata di bocca in bocca. Un quartiere democratico
e partecipativo, in fondo era solo una questione di ore.
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VI

Mario non si vedeva piu in giro, e nemmeno Morgana.

La sera al bar sport, le allusioni oramai erano diventate
constatazioni.

La conquista era bella e fatta e non mi restava di racco-
gliere gli ultimi risparmi, sommarli al guadagno del lavoro
dell’intero mese di luglio e pagare il pegno.

Avevo iniziato a impegnarmi presso 1’agenzia di viaggi
“O sole mio” di Gennaro Scognamiglio. Paga sindacale,
giorno libero e mance dei clienti.

Potevo ritenermi fortunato, avrei potuto pagare il mio de-
bito anche in meno del tempo previsto.

La fortuna aiuta gli audaci e... anche gli sfigati a volte.
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VII

Mia madre si era rasserenata.

Era abituata alle mie riparazioni di settembre, le sembra-
vano naturali, sapeva e conosceva le mie passioni e lo studio
non era certo tra le priorita. Ma Lei non rinunciava, insisteva
affinché ognuno dei suoi figli avesse “il pezzo di carta”, quel
riconoscimento che, secondo lei, dava alle persone rispetto
e decoro. Era un modo per sentirsi legata a quello studio che
lei in gioventu, durante il fascismo, non poté mai coltivare.

Mio nonno Michele mi ripeteva: «Non tirarti mai indietro
quando ricevi una sfida. Vincere e importante, ma non par-
tecipare e vile. Meglio perdere che rinunciare».

Non sono vile, ma certamente con meno lire e piu sfigato.
Aveva ragione mio nonno, meglio perdere che non esserci
stato. In fondo mi sembrava di aver toccato, almeno nella
mia fantasia, 1’Trraggiungibile.

Donna piena, vera, completa, silenziosa ed essenziale.

Anche i non eroi potevano sognare.

Il fisico o le cilindrate non servivano, bastava chiudere
gli occhi e tutto ti appariva come volevi, desideravi. Nessun
rancore o pentimento, era giusto che andasse cosi. L’orgo-
glio di aver sfidato il figo dell’istituto mi appagava.
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VIII

La sera del venerdi a casa c’era tensione alle stelle. Mio
fratello Matteo non aveva superato il concorso per sottuffi-
ciali dell’Aeronautica. Dramma di famiglia. Mia madre in
preda alle solite crisi di nervi si chiuse in camera da letto e
non volle sentire e vedere nessuno.

Una insolita calma aleggiava per la casa. L’aria era insop-
portabile. Era tardi, ma decisi di uscire ugualmente.

In quei momenti ti rendi conto che certi luoghi assumono
significati nuovi e nel loro ameno silenzio ti aiutano a capi-
re, forse a trovare quelle risposte di cui hai bisogno.

Gli scogli dell’ Acqua di Cristo erano il mio porto, la mia
baia dove far approdare le angosce, le delusioni degli ultimi
giorni.

Seduto, i flutti del mare per compagnia, ripassai a mente
I’ultimo anno. Il bilancio era in rosso: studio appena a galla.
Cuore solitario e una sconfitta annunciata prima d’iniziare
la sfida. Risorse economiche da terzo mondo. La musica era
I’unica consolazione, un’amica senza pretese.

Una leggera brezza, gonfia di salsedine, rinfrescava I’aria.

Nella tasca del giubbotto rosso una sigaretta, avevo ten-
tato di smettere di fumare da circa una settimana, come re-
sistere all’ultima tentazione? L’accesi con il mio accendino
portachiavi e con la lentezza di una lumaca, I’assaporai.

Le nuvole di fumo, grigio trasparente, velavano 1’aria. Le
luci di un piroscafo, di ritorno al porto, rifrangevano sull’ac-
qua, sembravano tante lucciole argentate. Ancora una boc-
cata. Il caldo del tabacco, che scendeva lungo la trachea fino
ai polmoni, bruciava anche i pensieri. A ogni respiro, senti-
vo scendere lungo la gola I’amaro e I’aroma di un lontano
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piacere tossico, ma rilassante perché ti allontana per qual-
che istante dalle ansie. La mente si era liberata, il training
autogeno era perfettamente riuscito. Potevo ritornare a casa
piu sereno e pronto ad affrontare stoicamente la mattina del
sabato, il risultato scolastico.

A casa dormivano gia tutti, anche mia madre dopo avermi
lasciato la cena nel forno della cucina. I piatto di pastasciut-
ta I’avrei mangiato il mezzogiorno di sabato, per consola-
zione.

Quella notte preferii il digiuno.

L’alba tardava quel sabato, sembrava avesse un po’ di
compatimento per tutto quello che da li a poco sarebbe acca-
duto. Un primo raggio di sole, intanto, faceva capolino dalla
tapparella socchiusa della camera. 1l fascio di luce sulla pa-
rete della testiera del letto, proiettava ombre furtive, sagome
mostruose, forse presagi di sciagure, pensavo.

Ancora pochi minuti e la camera era in preda a una lumi-
nosita abbagliante. Mi alzai e, ancora intontito per la notte
insonne, raggiunsi la cucina. Un caffe ristretto era quello
che ci voleva.

Dormivano ancora tutti. Niente zucchero quella mattina
nel caffe, altre amarezze ben peggiori all’orizzonte.

Le vere torture sono le attese.

La pena e il castigo sono un sollievo per il condannato.
Rassegnazione e rabbia sono risposte a domande inevase.
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IX

Ogni mattina, ormai da tre anni, Giovanni si presentava al
portone di casa per raggiungere assieme 1’istituto. La tradi-
zione andava rispettata: bar sport per il caffé, la Nazionale
senza filtro prima della campanella delle 8:30 e poi tutto il
resto.

L’atrio dell’istituto era popolato da pochi studenti, i pre-
sunti rimandati a settembre. I promossi si presentavano ver-
so mezzogiorno, per loro solo una formalita. I sicuri boc-
ciati, tanti nel mio istituto, non si presentavano affatto: loro
gia da due settimane dovevano pagare la colpa presso bar,
ristoranti, esercizi di famiglia.

Ancora mezz’ora e poi i risultati.

Il bidello Ciccillo, sotto laute mance, faceva filtrare infor-
mazioni. I bocciati erano i primi della lista, poi i promossi e
infine i dannati del Purgatorio.

Ho sempre odiato i bidelli, speculare sulle sofferenze e
drammi altrui lo reputavo vile e da carogne.

Da me mai un sorriso o un saluto anzi disprezzo e indif-
ferenza.

Giovanni mi offri ancora una sigaretta, I’ultima del con-
dannato pensavo. Il tempo di gettare la cicca ed ecco i fogli
stampati che uno per uno saranno attaccati ai vetri dell’en-
trata della scuola. Seguivano I’ordine della classi.

Cominciarono con le Prime, sei classi, poi sette di Se-
conda e infine le Terze. La mia era corso C. I bocciati erano
segnati in rosso.

L’occhio scorreva subito sul colore e la posizione dei co-
gnomi. Verso gli ultimi posti nessun segno rosso. Sospiro di
sollievo, poi con calma andai al mio... Latino.
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Per la terza volta scorsi il dito sul mio nome e sullo spazio
riservato alle materie da ripetere a settembre.

Latino.

Abbracciai Giovanni con un grido liberatorio da tenore.

«Sono salvo!» gridai.

Il gruppo musicale non doveva vergognarsi di me e io
potevo sognare di cuccare qualche fan durante le esibizioni
estive del gruppo.

Telefonai immediatamente a mia madre per ricordarle
della promessa.

Una settimana di campeggio era assicurata. Sollievo, ma
nessun entusiasmo, per lei era poco, anzi niente.

Giovanni sarebbe stato maledettamente promosso, senza
lode e infamia: tutti sei, tranne in musica otto. Aveva rotto
una tradizione e per questo si sentiva un po’ in colpa verso
Nicola, Franco e Carlo.

Al bar sport c’erano tutti, gli assolti —i promossi — e quelli
in liberta condizionata — i rimandati. Mancavano solo i con-
dannati — i bocciati.

Tutti contenti, strette di mano, congratulazioni; chi offriva
da bere per lo scampato pericolo e chi per le alte prestazioni.

Se le aspettative erano state rispettate la persona era con-
tenta, la felicita non conosce gerarchie.

Ero soddisfatto di essere stato assolto in Musica, mentre
Antonio era amareggiato per quel sette in Storia che stonava
tra tutti i nove delle altre discipline. Che strano: io riman-
dato in Latino ero piu gasato di Antonio promosso con la
media dell’8,7. La felicita non si misura in gradi, ma nelle
aspettative mancate o raggiunte.

Mantenere basso il livello delle proprie aspirazioni dava
piu garanzia di essere felici, si aveva, quasi sempre, la sen-
sazione di riuscire nelle proprie imprese e di meritarsi il
giusto e onorevole riconoscimento. Il traguardo lo fissiamo
sempre noi e deve essere su misura di ognuno, guai a consi-
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derarlo, come nella gare sportive, unico per tutti, vincerebbe
solo uno e sempre lo stesso, per gli altri solo briciole di ver-
gogna. L’importante e partecipare € solo un modo per assa-
porare 1’amaro della sconfitta piu lentamente. A me piaceva
vincere, almeno con me stesso — consolazione dei perdenti.
Livello di aspettative modesto, ma non immobile. Il primo,
non era nelle mia natura e neanche nelle mie capacita.

Morgana e la scommessa allora?

E stato il tratto inconsapevole della mia superbia. Ho fatto
prevalere il sogno alla realta. Mi sono lasciato trasportare
dall’utopia, mi sono sentito il povero contadino che scon-
figgeva il drago e conquistava la mano della principessa del
reame.

Sogni, illusioni e delusioni sono amici inseparabili nell’a-
dolescenza. Il calice amaro per una sconfitta annunciata era
pronto, questione di ore.
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A tavola c’eravamo tutti, mio fratello maggiore in trepida
attesa del risultato del nuovo concorso in Aeronautica, per
Ufficiali questa volta; gli altri due fratelli, felici e promossi
e mia madre piu calma del solito. L’atmosfera era serena
come non mai. L.a mia pastasciutta del venerdi sera mi sem-
brava una lasagna natalizia. Anche i sapori, quando 1’animo
e sereno e felice, si esaltano fino a diventare pietanza degli
dei.

Quel giorno bistecca e insalata per tutti come nelle grandi
occasioni delle feste comandate. Era proprio un giorno spe-
ciale. A tavola non una parola, tutti intenti alla degustazione
di un filetto che non vedevamo da Natale.

L’unico momento di tristezza quando il pensiero era rivol-
to a nostro padre che lavorava in Germania e che avremmo
rivisto in settembre per sole tre settimane.

Quel sabato anche mia madre sembrava avesse una tran-
quillita interiore che da molti anni non si vedeva. La vita con
lei non era stata clemente. Dai racconti della nonna, 1’infan-
zia delle tre sorelle era stata segnata da una miseria dura,
ma condita da un orgoglio forse sproporzionato alle misere
condizioni in cui vivevano.

Mai un lamento o segni di rinuncia alla propria dignita.

La fame, antica e abbondante, era condita da un decoro
che solo le donne contadine, attaccate alla terra sanno rap-
presentare con discrezione e contegno.

Rari i momenti di serenita per mia madre. Quattro figli
maschi da accudire e due sole braccia che lavoravano.

L’amarezza per lo studio mancato in gioventu si era tra-
sformata in rabbia: solo il riscatto dei figli poteva appagarla
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in parte, per quel vuoto che ancora si coglieva nel suo sguar-
do e nel lago dei suoi occhi. Avrei voluto fermare il tem-
po; quell’immagine raccontava pagine di storia non scritta
sui libri di scuola, la realta di tutte quelle persone che nella
battaglia di un giorno si consumava la guerra di una intera
esistenza.

In cucina rifletteva un raggio di sole che esaltava la lumi-
nosita di un viso ancora giovane, anche se segnato da molti
anni di malinconica solitudine.

Quello sguardo sereno e, a tratti, compiaciuto di mia ma-
dre, aveva riportato in casa un clima piu affettuoso e rilas-
sato.

Quel giorno era il mio turno per sparecchiare e lavare i
piatti.
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XI

Il biliardino del bar sport era gia impegnato da alcuni stu-
denti del Classico. Per una sorta d’antipatia di classe, la-
sciammo il bar e ci dirigemmo verso il mare per assorbire
gli ultimi scampoli di sole. Anche i bagnanti piu affezionati
cominciavano ad abbandonare gli scogli e rientrare abbru-
stoliti nel quartiere Monticchio. In silenzio ci lasciavamo
accarezzare dal favonio e catturare dal profumo penetrante
della salsedine.

Giovanni mi ricordo Morgana e la scommessa con Mario.

Per un istante i pensieri si fermarono, la realta appariva di
nuovo acre, amara. La sconfitta non pesa quando hai parteci-
pato alla gara, non a “una” gara. Perdere, invece, senza aver
recitato la propria parte & poco onorevole. Ma ero comunque
sereno, meglio una sconfitta silente e assente che un rifiuto
condito da indifferenza e vanita. Oramai tutto mi sembrava
inutile, ancora poche ore e poi finalmente la parola fine. Il
tempo era ormai scaduto, una notte ancora e poi mi sarei
rassegnato a pagare la colpa per la superbia che avevo osato.
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XII

A sera, dopo una cena frugale, tutti al bar sport per la ras-
segna, minuto per minuto, degli ultimi eventi dell’anno sco-
lastico.

Le nuove coppie che si andavano formando, le rotture
imminenti, insomma 1’ultima pagina di un copione che si
ripeteva ogni anno.

Nel frattempo ero passato alle bionde, piu leggere e piu
costose, ma anche meno puzzolenti.

Con il lavoro che mi accingevo a fare presso I’agenzia di
viaggi, non era consigliabile disgustare i clienti gia nell’at-
to della presentazione. A Giovanni avevo promesso che se
avessi conquistato Morgana avrei smesso di fumare. Solo i
vili fanno certe scommesse impossibili: ero un vile consa-
pevole.

Il gruppo musicale si stava riformando e gia programma-
va alcune serate per I’ultima settimana di giugno, all’apertu-
ra ufficiale degli stabilimenti balneari. Franco, responsabile
dell’organizzazione, efficiente e proficuo nelle pubbliche
relazioni aveva gia previsto e provveduto a tutto.

Il compenso stabilito era di duecento mila per serata.
Come inizio di stagione non era male.

Alcuni gruppi, molto piu quotati del nostro non arrivava-
no alle quattrocento mila lire, potevamo ritenerci fortunati.

Se queste erano le premesse dell’estate avrei potuto per-
mettermi una settimana in Olanda a settembre, prima dell’i-
nizio del nuovo anno scolastico. Una meta sacra per quelli
degli anni Settanta. Del gruppo, solo io e Giovanni non c’e-
ravamo stati a causa di un’antica e atavica penuria.

Dopo cena, a provare nel garage fuori porta di Giovanni.
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Alle prove partecipava anche un gruppetto di ragazze del
quartiere, che assieme alle ultime arrivate in istituto, rende-
vano 1’atmosfera amena e piu calda.

Una birra ghiacciata ci accompagnava verso le ultime
decisioni. Tutto era stabilito, ognuno con il proprio ruolo e
compito. Potevamo sciogliere la seduta. Giovanni e io len-
tamente ci avviammo verso le nostre case. L’ora tarda, la
stanchezza per una giornata particolare e intensa, ci invitava
al silenzio.

Sentivamo, tanto era la coltre di vuoto, i nostri respiri e
il ritmo cadenzato dei nostri passi sulle piastre laviche del
corso Manfredi.
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XIII

A casa silenzio, tutti a letto a quell’ora. In punta di piedi
e scalzo, raggiunsi la mia camera. Dal respiro profondo e
“musicale” si capiva che mio fratello gia dormiva da diverse
ore. Mi tolsi i pantaloni e mi buttai sul letto.

Nemmeno il tempo di un ripasso, come spesso facevo,
della giornata trascorsa, che gia volavo verso quel mondo
dove tutto era possibile e niente si realizzava almeno per
me.

Le notti sempre piu calde mi obbligavano a tenere le fi-
nestre aperte.

I rumori delle auto che sfrecciavano lungo la strada di
casa, con il volume degli stereo a cento decibel, mi face-
vano sobbalzare sul letto. Ancora qualche ora e poi 1’alba.
Oramai I’orizzonte, con la lentezza delle ombre della notte
che si ritiravano, si affacciava nel suo anonimo colore del
primo chiarore. Dalla finestra della mia camera, che dava
direttamente sul porticciolo, la brezza di terra cominciava a
quietare le ultime increspature della notte.

Anch’io, per riflesso condizionato, di fronte a uno spet-
tacolo gratuito e senza repliche, sentivo la mente libera e
leggera, sgombra dagli affanni e dalle preoccupazioni degli
ultimi giorni.

Sonno e stanchezza del tutto passati.

Un fuoribordo, ormeggiato in mezzo alla immensa distesa
d’acqua, mi portava inspiegabilmente a pensare a Morgana
e Mario. Loro due in sottocoperta, abbracciati e cullati dal
dondolio della bonaccia del golfo. Nessun rancore né de-
lusione per la sconfitta annunciata. In fondo le carte erano
chiare sin dall’inizio, sfidare la sorte era da pazzi, da in-
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coscienti, da sfigati. Pensare, immaginare Morgana al mio
fianco era come credere ancora alle fiabe.

Da una settimana, nel segreto del mio lettino, ero ritornato
bambino. Ogni sera prima di salutare il nuovo giorno, ma-
ghi, fate, cavalieri e principesse ritornavano dal loro lungo
viaggio per tenermi compagnia, per consolarmi come vec-
chi amici.

Un velo di bruma mi accompagnava verso un’alba che si
annunciava sincera e piena.

Sempre piu marcata la lama dell’orizzonte, cielo e mare,
amici inseparabili si contendevano lo spettacolo di un’istan-
tanea multicolore che avrebbe fatto invidia ai piu navigati
pittori impressionisti di fine Ottocento.

La strada, intanto, si stava popolando.

Mio fratello, nel lettino di fronte al mio, iniziava il solito
ballo mattutino, si girava e rigirava nel letto in cerca di un
anfratto e continuare a dormire e navigare in mare aperto
senza meta.

Di notte, nei sogni, viveva da fuggiasco, questo ripeteva
spesso al mattino mentre ingurgitava una tazza di caffé in
100 grammi di zucchero.
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X1V

Domenica, primo giorno di liberta. Lo squillo del citofono
mi riportava d’istinto ai ritmi scolastici, invece era Giovanni
che mi richiamava, tristemente alla realta e al bar sport per
I’ultimo atto di un “dramma” kafkiano.

Condannato a pagare una “colpa” senza aver commesso
il fatto. La piccola piazza, adiacente alla strada, si animava
lentamente, si sa il risveglio estivo é lento e pigro. Prima gli
anziani, per loro il sonno ¢ un lontano ricordo di gioventu,
poi le mamme con i bambini per mano alla messa delle un-
dici, chiesa di San Michele. Infine i ragazzi per la colazione
del mattino, muti e appesantiti nei gesti per la notte brava
consumata sulla spiaggia per salutare la fine dell’anno sco-
lastico.

Raggiungemmo il bar.

I tavolini disposti ordinatamente, cominciavano a essere
occupati. Alla spicciolata arrivarono tutti: Franco e Luca,
con la nazionale perennemente attaccata alle labbra, stavano
gia consumando il caffé con panna, la delizia di ogni dome-
nica. Poi Carlo con la sua solita flemma, il suo andare non
somigliava affatto al normale camminare di un essere uma-
no, ma a un trascinarsi lento come un bradipo.

La sfida dell’ultima settimana aveva sollecitato la curiosi-
ta dell’intero quartiere e, anche, parte dell’istituto. Erano in
tanti a sostare immobili tra i tavolini del bar, anche Gianni
il barista non capiva la strana atmosfera di quella domenica.

Le sue domande non ricevevano risposte, anzi alcuni cu-
riosi non davano segni di vita tanto erano concentrati nel
tentativo di captare, dagli sguardi del gruppo, qualche mini-
ma notizia di Mario e Morgana e del sottoscritto.
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Niente, ancora niente. Mancava Mario e la prova dell’av-
venuta conquista. Di questo eravamo tutti convinti, la curio-
sita si era spostata sui particolari ora, questo oramai interes-
sava la folla di spettatori.

Alcuni passanti occasionali si avvicinavano per capire
cosa succedeva e tra una domanda e un saluto a conoscenti
ordinavano qualche consumazione al bar.

A Gianni non interessava piu conoscere la ragione di tutto
quel “casino”, andava bene cosi: «Ogni motivo per fare sol-
di e buono» ripeteva tra una portata e 1’altra.

Per alcuni era diventato ora un affare politico: il figo bor-
ghese contro il figlio del popolo.

Erano anni, quelli, in cui ogni respiro, movimento, atto,
era letto e interpretato in chiave di classe. Mario, figlio di
quella borghesia che aveva saputo approfittare del boom
economico con investimenti pirateschi e bilanci alquanto
ballerini. Io, proletario da generazioni, senza soldi, senza
una Cinquecento, e nemmeno una bici per consolazione.
Sembrava la sfida della Potémkin contro un fuoribordo da
10 Kw.

35



XV

La Messa era finita, i parrocchiani affollavano il sagrato
della chiesa per gli ultimi commiati. I bambini si liberavano
dalla morsa dei loro genitori e si riversavano nel bar sport
per il meritato gelato dopo la tortura di tutto quel cerimonia-
le domenicale.

La piazza non era mai stato cosi popolata, nemmeno
quando c’era stato il concentramento per il corteo contro il
Petrolchimico anic, che alcuni mesi prima®, aveva riversato
sul territorio dell’intero paese tonnellate di arsenico, cau-
sando un vero e proprio disastro ambientale.

L’attesa prolungata, 1’orologio del campanile segnava le
dodici e mezzo, accresceva I’ansia degli spettatori, che co-
minciavano a rumoreggiare e a sospettate che tutto fosse sta-
to organizzato per rimpinguare le casse di Gianni, insomma
una “bufala”.

Il mio gruppo, in disparte e all’ombra di tutto quel bac-
cano, si gustava quella pantomima d’avanspettacolo di tea-
tranti dilettanti di strada.

I bagnanti di ritorno per lo spuntino di mezzogiorno, si
lasciavano attirare dalla moltitudine della piazza, sostavano
per una pausa, un bicchiere d’acqua all’anice era I’ideale per
dissetarsi: da Gianni era la migliore del quartiere.

Ora il quadro poteva ritenersi veramente completo. Il si-
pario finalmente si apriva, gli attori potevano entrare.

Il rombo di una spider irrompeva sulla scena.

Noi del gruppo capimmo subito, Mario era finalmente

3 11 26 settembre “76 sul quartiere Monticchio, situato a ridosso
dello stabilimento chimico, cadono 32 tonnellate di anidride arseniosa,

noto cancerogeno, in seguito allo scoppio della colonna di arsenico.
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giunto, I’arcano poteva essere sciolto e mettere fine alla sce-
neggiata.

Avevamo riservato un posto macchina per la sua auto pro-
prio davanti al bar.

La calca delle persone impediva il parcheggio, nemmeno
una star di Hollywood avrebbe sperato tanto onore e fan di
ogni eta.

La cabriolet rossa attorniata da una massa di curiosi si
blocco prima di raggiungere il parcheggio. Alcune ragaz-
zine, all’oscuro di cosa stesse accadendo in mezzo a tutta
quella confusione, pensando che si trattasse di qualche star
della tv, penna e bloc-notes in mano, chiesero a Mario, pro-
tagonista involontario di tutta quella messinscena, 1’auto-
grafo.

Scese dall’auto e facendosi largo tra la folla raggiunse il
gruppo. Incredulo e sbigottito, prese fiato e poi: «Che cavolo
sta succedendo?».

Il nostro silenzio era la sua risposta, poi rivolgendosi a
me: «E tutta tua se ci riesci, io non sono stato capace».

Mi diede le chiavi della sua auto e mi ordino di riportarla
a casa sua dopo che le acque nella piazza si sarebbero cal-
mate.

Scomparve dal retro del bar cosi come era apparso, un ful-
mine estivo. Gli occhi dei miei compagni non si staccarono,
per non so quanto tempo, da dosso.

Aspettavano da me una parola, un suono, insomma qual-
cosa che potesse appagare la sete di curiosita accumulata da
una settimana.

Persi del tutto la favella, non riuscivo a dire nulla...

«E tutta tua...» mi ripetevo. « E tutta mia?».
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XVI

A casa di Mario mi aspettava il padre.

Mi fece entrare e mi condusse fuori nel parco. Sorseg-
giammo in giardino una spremuta di pompelmo fresco, il
caldo era sempre piu insopportabile.

Solo le brezze marine potevano, in parte, lenire la calura
che montava sin dalle prime ore del mattino.

«La mamma e Mario sono partiti per Milano, raggiun-
geranno in aereo il fratello, mio figlio Alessandro, che si &
trasferito in Brasile con la sua famiglia, la moglie sai é di
Porto Alegre. Mario mi ha incaricato di salutarti e di darti
“in bocca al lupo” per quella cosa vostra».

La conversazione duro poco, convenevoli e poi via.

Una stretta di mano e a casa per il pranzo.
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XVII

La domenica si pranzava tardi, non prima delle 14:30.

Mia madre, aiutata dalle mie cugine, ogni domenica rior-
dinava a fondo la casa. Le camere al mattino dovevano esse-
re liberate presto. La domenica, che per tutti era il giorno del
riposo prolungato, per noi era del sonno interrotto.

Una vera tortura settimanale compensata solo in parte
dalla compagnia del mezzogiorno.

Le due sorelle, mia madre e zia Fausta, riunivano le due
famiglie e pranzavamo tutti attorno alla stessa tavola. Si
mangiava bene, abbondante e anche con allegria quel gior-
no.

Quattro figli maschi eravamo noi e quattro le mie cugi-
ne. L’eta non coincideva, ma eravamo pur sempre ragazzi e
giovani e quando si trattava di discutere di “amore” o di fi-
danzamenti, i piu piccoli erano incollati alle sedie per capire
questo nuovo mondo che lentamente si stava affacciando.

Un’atmosfera semplice, affettuosa e molto vivace. Mio
fratello maggiore aiutava le due sorelle, mamma e zia, a
scrivere le lettere per mio padre e zio Giovanni, emigranti
entrambi in Germania.

Un momento intenso e commovente. Mi fermavo spesso
a osservarle mentre dettavano i loro pensieri a mio fratello.
Si leggeva nei loro occhi una sofferenza dignitosa, spesso
velata da antiche passioni giovanili; le parole nascondevano
desideri segreti, di amori lasciati sospesi.

Che pena mi facevano queste due donne costrette a repri-
mere anche i propri pensieri per non turbare pudori familiari.

Quaranta mia madre, quarantasette anni la zia e gia segna-
te da un destino di solitudini e malinconie.
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Il riscatto dei figli era lo scopo, ’unico per mia madre e
mio padre; le privazioni erano il prezzo per salire quel gradi-
no sociale che dava valore e senso alle sofferenze vissute in
silenzio, di nascosto, di notte. Quanti singhiozzi soffocati in
gola, quante rinunce col sorriso sulle labbra e amarezze nel
cuore, per quei soldi che non bastavano mai.

Ci riunivamo, noi cugini, per eta, dopo aver gustato tutti
assieme la torta preparata dalle cugine piu grandi. Io appar-
tenevo oramai agli adulti, sedevamo nel piccolo salottino o
nel terrazzo, il tempo decideva il luogo. Cose da dire quella
domenica erano tante e tutte interessanti. Gli argomenti, che
pero tenevano banco erano sempre gli stessi: amori mancati,
rotture, cotte.

Fino ad allora ero stato un ottimo spettatore, la mia vita
sentimentale era vergine, innocente e pura, ero quasi desti-
nato, se avessi continuato cosi, alla santita per voto di castita.

L’occasione si era presentata inaspettata anche se per una
scommessa. Bisognava giocarla la partita, tirarsi indietro era
meno onorevole di una dignitosa sconfitta.

Non mi restava che affidarmi alla guida di mia cugina
Angela, ’unica che avrebbe potuto, vista I’esperienza che
aveva nel campo, aiutarmi a non perdere del tutto 1’onore,
la faccia.

Questa prova, se non gestita con intelligenza, poteva com-
promettere qualsiasi tentativo con altre ragazze e, perfino
con Genoveffa, la piu stonata di voce, di corpo e di mente,
delle fan del gruppo musicale.

Aveva per me una particolare simpatia.

Si sa “lo storpio va con lo sciancato”, questo detto popola-
re non poteva calzare meglio visto la situazione in cui mi ero
cacciato. La sfida aveva assunto un valore che andava oltre
il semplice risultato di vittoria o sconfitta. Morgana rappre-
sentava la prova; una sorta di rito d’iniziazione nel mondo
degli adulti.
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Partire con una sonora batosta non aiutava certo ad ave-
re fiducia e ottimismo nel futuro, ma come diceva sempre
mio nonno Michele (quanto parlava nonno...): «Le sconfitte
sono vere pillole di saggezza, senza, nessuna vittoria sazie-
rebbe la nostra brama di superbia».

Appartati e lontani da occhi indiscreti spiegai ad Angela
la situazione in cui mi ero cacciato.

Tutto d’un fiato raccontai 1’antefatto, oramai mancavano
poche ore a lunedi.

Lei mi ascoltava con molta attenzione, aveva capito quan-
to fosse importante per me riuscire a portare a termine 1’im-
pegno che mi ero preso con i miei compagni.

Provare a cambiare un destino gia segnato da una sfiga
enorme, era pur sempre eccitante e questa emozione volevo
viverla fino in fondo al di 1a del risultato finale.

Non una parola, un verso, uno sguardo, niente.

Mia cugina non alzava gli occhi dal foglio che aveva sot-
tomano, scriveva. Scriveva il mio epitaffio pensavo. Alme-
no lei aveva capito il dramma che stavo vivendo.

Non potendo, di fronte alle avversita del fato, scongiurare
una beffarda e tragicomica fine aveva scelto per me un finale
romantico: un plateale suicidio, supponevo.

Andava di mezzo il buon nome della famiglia che, sebbene
umile negli averi, non poteva macchiarsi di un’onta cosi mi-
serevole, le sorti dell’onore familiare erano nelle mie mani.

«Dio che casino e quante implicazioni sociali e politiche
avevo creato per una cazz...».

Il mio sguardo ando a mia madre, la sua lettera era termi-
nata e sarebbe partita lunedi, avrebbe raggiunto mio padre
sabato. Era ritornato sereno il suo viso.

«No! Non si meritava anche questa sciagura mia madre».

Angela alzo gli occhi dal foglio e senza farle profferire
parole le dissi subito che era tutto inutile, avrei affrontato la
sfida e anche la sconfitta con dignita e decoro.
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Intanto non dovevo pagare piu nessun prezzo finanziario,
visto ’esito di Mario.

Quindi poteva risparmiarsi la predica, avevo oramai deci-
so e lunedi sarei partito all’attacco.

Con il suo tipico sorriso un po’ sornione, mia cugina mi
lascio parlare, sfogare e poi: «Ascoltami bene Michele, su
questo foglio c’e il programma giorno per giorno fino a
venerdi per conquistare la Donna. Non c’e possibilita di
sbagliare, devi seguire le indicazione scrupolosamente e
quelle che, volta per volta, ti suggeriro. Nemmeno un cuo-
re di pietra potrebbe resistere a un attacco cosl nobile e
romantico».

Ammutolito dalle sue parole e dalla sicumera del suo dire,
confuso dall’eventualita di una conquista dell’Irraggiungi-
bile, mi saliva un’ansia da prestazione che nemmeno all’e-
same di stato avrei provato.

La voce di mia madre che mi chiamava mi distolse da
quei pensieri di piombo. Un respiro lungo e profondo mi
faceva riprendere le normali facolta intellettuali. Dovevamo
accompagnare le cugine a casa

Io lo feci con piacere, continuare a parlare con Angela
m’avrebbe aiutato a rasserenarmi e a capire meglio cosa,
ma innanzitutto come, comportarmi con Morgana. Il tratto
di strada non era lungo, qualche chilometro divideva casa
mia dall’abitazione della zia. I miei fratelli e le altre cugine
ci precedevano con passo lesto, volevano ritornare in tempo
per seguire La domenica sportiva in TV.

Angela e io invece ci lasciavamo catturare dai nostri di-
scorsi e niente ci distoglieva: la storia, piu che la sfida, co-
minciava a entusiasmarla, la sentiva come una bella e ro-
mantica avventura e lei come parte di un romanzo ancora
tutto da scrivere.

Arrivammo che era ormai quasi mezzanotte, ci salutam-
mo come facevamo sempre, un fraterno abbraccio e: «Buo-
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na notte Michele, domani pomeriggio ti aspetto a casa e mi
racconterai come € andata».

L’aria era tiepida e soffiava una leggera brezza ricca di
odori di mare. A quell’ora le strade erano quasi deserte, solo
un carretto di un vecchio pescatore attraversava il corso, la
cadenza delle ruote del cerchio metallico, segnava il mio
passo.

Un passo lento, pesante. Intimorito quasi, dell’imminente
arrivo a casa, lasciai il corso alle mie spalle e mi diressi ver-
so il lungomare.

L’eco del carretto intanto si perdeva calmo nella notte. o
seduto su i miei scogli, accesi una bionda e, come sorseggia-
re una vodka ghiacciata, la gustai lentamente.

Le nuvole di fumo assumevano forme strane, maschere
dai volti inespressivi, forme mostruose mi tenevano com-
pagnia e rallegravano quell’atmosfera di malinconica soli-
tudine.

Il mare al buio e uno spettacolo, si presenta sincero, vero,
mostra il suo volto profondo, quel volto che solo la luna sa
e conosce.

I pescatori di notte riposano perché riposa il mare, tutto
si ferma anche le onde si distendono e infrangono sulla riva
leggere, dolci come il respiro profondo di un bimbo che dor-
me nella culla.

Il mare mi ristorava, i suoni dello sciabordio dei flutti
sulla riva, come una cantilena d’infanzia, mi rilassava. Mi
strinsi nei miei panni e ascoltai il tempo che scorreva sui
miei pensieri.

Morgana prendeva forma e consistenza, mentre 1’orizzon-
te marino si perdeva nell’oscurita; il suo volto si presentava
con i colori della primavera, tenui e chiari.

Mi avviai verso casa. Misi la sveglia alle nove e trenta
e subito crollai, il tempo di un respiro profondo e iniziai il
viaggio di sempre.
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Il lenzuolo che mi copriva, mi proteggeva.

Di notte quando la mente ¢ in viaggio, il corpo sul letto e
disarmato, si coglie, unico momento della vita di un uomo,
lo sdoppiamento.

Si avverte quella leggerezza, chimera dei filosofi di ogni
tempo, che accompagna I’essere a scoprire sé, senza timori
e paure.

Lo spirito vaga nei meandri piu reconditi della propria
natura, mentre il suo involucro giace indifeso sul letto.

Un velo e sufficiente per creare ’illusione di sentirsi pro-
tetto dalle ombre che popolano le oscurita delle tenebre, fino
a quando lo spirito non rincasa. Paure ancestrali si affaccia-
no e si presentano con il volto dell’ignoto. Non era come le
altre quella notte, anche il respiro lo sentivo carico, pesante.

Le immagini, che si avvicendavano, chiare nei contorni,
confuse e sfocate nelle espressioni turbavano il mio viaggio.

I primi raggi, il sole era abbastanza alto, filtravano nella
stanza, sembravano lame di fuoco, la giornata si preannun-
ciava calda.
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XVIII

L’orologio segnava le nove e venti. Mia madre, sveglia da
diverse ore, aveva preparato la colazione per me e mio fra-
tello maggiore. Dopo pochi minuti gia in cucina alle prese
con le prime discussioni familiari.

Per mio fratello Matteo era il lunedi piu decisivo della sua
vita. Aspettava la raccomandata dal Ministero della Difesa
per conoscere 1’esito finale del concorso per Ufficiali dell’a-
eronautica. Per molti versi quel risultato poteva condiziona-
re, in modo irreversibile le sorti dell’intera famiglia.

Un’occupazione di tale prestigio elevava il tono sociale di
tutto il parentado. Le cugine e mia zia stavano per raggiun-
gere casa.

Il loro ruolo era fondamentale in questi frangenti.

La consolazione o la soddisfazione se é collettiva puo le-
nire la ferita oppure esaltare la vittoria. Eravamo pronti a
ogni evenienza. Ancora pochi minuti.

Avevo occupato per primo il bagno quel lunedi, tutto il
tempo di fronte allo specchio. Osservavo il mio volto e, a
tratti, non mi riconoscevo.

Vedevo riflessa I’immagine di un giovane che sembrava
dovesse presentarsi al suo primo giorno di scuola, terrore e
paura. Non sentire affatto la tensione per mio fratello e cio
che questo evento rappresentava per tutti noi, mi fece sentire
in colpa, e anche un po’ stronzo, ma non si possono reprime-
re 0 ancor peggio orientare le proprie emozioni.

Ero totalmente preso dall’incontro con Morgana. Tutto
cio che in quel momento mi circondava, mi sembrava inuti-
le ed eccessivo.

Il terrazzo di casa rischiava di crollare, non era mai stato
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collaudato al peso di tutta la famiglia. Attendevano, con lo
sguardo sulla strada, il postino che quel giorno non tardo
nemmeno di un secondo rispetto alla tabella di marcia 10 e
45.

I1 campanello squillo due volte, si coglieva il silenzio dal
ritmo del respiro di tutta la compagnia.

Mio fratello, seduto in un angolo della cucina, aspettava il
verdetto; mia madre incarico Filippo, il piccolo della fami-
glia, di scendere a prendere la raccomandata.

Pochi secondi e la busta gialla era nelle sue mani. In piedi
tutti e mia madre al centro.

Apre la busta, sfila il foglio piegato in due, lo apre, il re-
spiro si blocca, lo rigira — era a rovescio — sussurra: «Il can-
didato e stato ammes...» boato liberatorio.

Mia madre piangeva, mio fratello anche, la zia per solida-
rieta seguiva I’esempio, noi ragazzi: «Finalmente é finita!».

Lo sguardo di mia cugina s’incrociava con il mio, inte-
sa perfetta, e come due “carbonari” e senza essere notati,
uscimmo e andammo in piazzetta ai tavolini del bar sport.
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XIX

La temperatura nel frattempo si era alzata e per spegnere
I’arsura dell’attesa della mattinata ci gustammo in silenzio
un’acqua all’anice.

I tavolini a quell’ora del giorno erano quasi vuoti, i piu
trascorrevano quei momenti nella bolgia dei bagnanti feria-
li, distesi sugli scogli dell’ Acqua di Cristo.

«Allora Michele, sei pronto? mancano pochi minuti all’in-
contro» Angela ruppe il silenzio.

Giovanni e Franco mi avevano raggiunto al bar: non vo-
levano perdersi lo spettacolo, la scena madre di un dramma
che sarebbe terminato nell’attimo stesso in cui il sipario si
fosse aperto. Questo pensavano sicuramente loro.

La loro solidarietd mi commuoveva. E proprio vero: gli
amici si vedono... nei momenti sbagliati!

«S1! Sono pronto, Gianni mi ha preparato tutto» rivolgen-
domi a mia cugina.

Gianni si affaccia e mi fa un cenno con la mano.

Quel gesto m’informa che sono uscite di casa, a momenti
passeranno dalla piazzetta per dirigersi in piscina comunale.

Morgana assieme a Maria e Ketty, le gemelline con il bi-
fidanzato, ogni mattina andavano al “Gimnasium”, per loro
la spiaggia o gli scogli dell’Acqua di Cristo erano luoghi
popolari e infestati di ragazzi poco firmati addosso.

Forse anche questo esaltava la mia sfida e la rabbia per la
superbia del loro mondo.

Una sfida d’amore, ma carica di passioni piu antiche e,
forse anche, piu grandi di noi, miseri e improvvisati attori.
Mia cugina mi lasciava con una carezza di incoraggiamen-
to e raggiungeva la zia per andare verso il mercatino della
frutta.
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XX

Morgana e le sorelline sbucavano da via Gargano e pro-
seguivano per la piazzetta. Il sole di fronte mi impediva
la vista dei loro visi. La folta chioma riccia e scura di Lei
dominava la scena, s’imponeva sullo spazio angusto della
strada che, in quell’istante, appariva stretta, piccola e inca-
pace di accogliere una figura marcatamente donna.

La luce in trasparenza esaltava i particolari del suo cor-
po, curve dei fianchi d’anfora greca e ombre di cosce sotto
il velo di gonna, ferme e decise, si stagliavano nell’aria e
sospendeva il mio respiro. Le mie difese svanite, ero ine-
betito da tanta grazia e carnalita. La sua falcata, avanti un
passo dalle sorelline, le dava un’aria austera che, pero, era
mitigata da un viso dolce nei tratti e da uno sguardo profon-
do come I’acqua verde smeraldo degli scogli di Monticchio.
Gianni mi consegnava il fiore, una margherita, e tornava
all’interno del bar.

Qualche passo, mi trovai sulla traiettoria del loro cammi-
no. Intimorito, intimidito, intontito, con sguardo abbassato e
braccio appena steso verso la donna che attendevo. In quei
momenti ti rendi conto di una assurda verita: la Filosofia e
una “cosa” utile. Piu che le risposte, sono le domande che
cerchi e che dannatamente non trovi.

La dimensione del tempo scompare di fronte alla piu anti-
ca delle emozioni, I’amore.

Tra tutte le convenzioni che I’'uomo ha creato, quella del
tempo e la meno riuscita, non ha tenuto conto che la di-
mensione temporale é scandita essenzialmente da cio che
proviamo, sentiamo, viviamo... cioé dalle nostre emozioni.
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La vita degli uomini si dovrebbe misurare in palpiti del
cuore e non, miseramente, con lo scandire del tempo.

Minuti, ore o secoli non hanno nessun senso quando le
mani sudano, le gambe tremano, il respiro si blocca e la gola
e talmente secca che non riesci nemmeno ad aprire la bocca
per un “ciao”.

Tutto questo, in pochi attimi, ti squarcia il velo che op-
prime le nostre giornate tutte uguali, grigie. Palazzi, strade,
chiesa, auto, tavolini, voci, sotto i miei occhi, come per ma-
gia, si sgretolavano in granelli di sabbia trasparente e lascia-
vano il posto a Lei, che con passo deciso avanzava verso di
me.

Corpetto bianco con bordi ricamati e décolleté pudica-
mente accennato, ventre misuratamente scoperto, gonnelli-
no rosso calato sui fianchi, una cordicella di iuta per finta
cintura, la caviglia sinistra cinta da una corona argento con
campanelle tintinnanti, sembrava volesse dire: «Eccomi».

I capelli folti, neri e ricci, raccolti da una fascia rossa
come la gonna, danzavano al ritmo del passo e al soffio di
un leggero venticello che accompagnava il suo cammino.

Il viso libero e semplice, con due perle nere al centro,
impressionava qualsiasi sguardo.

Come la moviola di un goal del pibe de oro?, i movimen-
ti rallentavano, il passo flessuoso accentuava ancor piu di
sensualita le sue gambe e tutto il suo corpo. Solo un cuore
accelerava il ritmo, il mio; battiti come tamburi della Savana
durante una battuta di caccia grossa.

Quanto piu la preda si avvicinava il suono esaltava I’ecci-
tazione dell’incontro. Paura e ardore si fondevano nell’ossi-
moro della passione.

Distolta dall’ombra tremula del mio corpo proiettata a
terra, si fermo per qualche interminabile secondo, si volse

4 Maradona, fuoriclasse di calcio del Napoli.
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verso me, mi osservo. Il mio sguardo non osava sfidare il
suo, immobile, testa china, mano tesa.

La margherita che avevo in mano sembrava che stesse
subendo un processo di decomposizione precoce per un ec-
cesso di calore che saliva lungo il gambo del fiore, dalla mia
mano.

Un petalo si stacco e con movimento cullante, lentamen-
te si poso sul suo piede. Un’eco di campanelle ci distolse
dall’incantesimo. Non una parola, un cenno, un segno, era-
vamo I’immagine di una foto istantanea.

Riapparvero le sorelline al suo fianco, i rumori della stra-
da si impadronirono del luogo e svanirono come vele verso
’orizzonte marino. Giovanni stava ancora sorseggiando la
sua acqua e tutto ritorno com’era tre minuti prima.

Tutto in soli tre minuti.

Il tempo si diverte a tormentare gli uomini, si dilata o si ri-
duce a seconda del caso. I dolori, le sofferenze si presentano
sempre con gli affanni e lenti nel loro andare, scandiscono il
passo per meglio infliggere le loro pene.

Le gioie, invece, sono saette che ti attraversano, ti lace-
rano dolcemente i pensieri e poi scompaiono, senza darti il
tempo di un respiro, di un sorriso completo; si, proprio come
Morgana.

Giovanni e Franco avevano seguito ogni mio movimento,
tutto. Mi aspettavano seduti al tavolino con il caffé pronto e
una sigaretta gia accesa. Gli amici, una invenzione tra le piu
riuscite dell’uomo, ti ascoltano quando taci, ti parlano quan-
do sono assenti. Giovanni era il mio amico, con lui le parole,
a volte, erano ingombranti, bastava un sospiro, un gesto e ti
sentivi presente, vivo.

Li raggiunsi al tavolino.

Mi sedetti e sorseggiai con indolenza il caffe.

Aspirai la prima boccata dalla sigaretta.

La terra poteva girare in qualsiasi direzione in quel mo-
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mento, nulla poteva distrarci dall’atmosfera un po’ surreale
che stavamo vivendo in quell’istante.

Il benessere di quegli attimi non poteva essere spiegato,
le parole nell’atto stesso di spiegarne il significato, perdono
valore e carica emotiva; bisognava gustarlo quel momento
nel silenzio delle proprie viscere, dei propri pensieri.

Un cenno di Giovanni e ci dirigemmo, sempre muti, verso
gli scogli, il nostro naturale rifugio.

La stagione estiva era partita gia da qualche settimana e
ancora doveva raggiungere il pieno delle attivita balneari.
Il lungomare era un cantiere effervescente, ancora qualche
giorno e poi il via ai tormentoni musicali, che accompagna-
vano i bagnanti per I’intera giornata. Quest’anno andava di
moda Alan Sorrenti e il suo successo Figli delle stelle.
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XXI

A casa I’attenzione era tutta rivolta al giorno della parten-
za di mio fratello per Pozzuoli, I’Accademia dell’aeronau-
tica.

Mio padre era stato informato con un telegramma del
grande evento e per non perdersi la festa del giuramento di
Matteo aveva dovuto spostare a ottobre le sue ferie. Dome-
nica la partenza. La settimana si presentava alquanto agitata
in casa.

A noi tre che restavamo, in fondo, non dispiaceva. La ca-
mera di mio fratello, piu spaziosa e luminosa, spettava a me,
per diritto di successione.

Ai due fratellini andava il mangiadischi con tutta la rac-
colta di Elvis Presley e Paul Anka e la libreria con la serie di
Nembo Kid, I’eroe Superman, che liberava ogni settimana
la Terra dai cattivi.

Una vena di tristezza e malinconia si leggeva negli occhi
di mio fratello Matteo. Staccarsi da quegli oggetti era come
dividersi e lasciarsi alle spalle I’infanzia e 1’adolescenza con
tutte le loro turbolenze affettive e sentimentali. Quel giorno
era piu triste del solito, si era chiuso nella sua camera e solo
a cena fece una breve apparizione per poi dileguarsi di nuo-
vo nel suo rifugio.

I suoi silenzi erano i nostri pensieri. Mia madre capiva
la sofferenza del figlio perché conosceva bene i distacchi;
diceva spesso che sono lacerazioni della carne e di queste
ferite ne aveva viste tante nella sua vita.

Prima il padre — nonno Michele trascorse diversi anni in
America — poi il compagno, mio padre, infine il figlio, Mat-
teo, mio fratello, tutti con lo stesso destino, per mia madre
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un dolore che si rinnovava, una ferita che non si rimargina-
va.

Eppure non un attimo di esitazione, di incertezza, dubbio.
«Figli miei» ci diceva, «ogni sacrificio fatto oggi ci rendera
piu forti e ci fara amare di pitu quello che avremo domani».

Non sempre intendevamo le sue parole, ma capivamo che
in quel momento era il suo cuore che parlava e a noi andava
bene cosl.

Le lacrime, mentre pronunciava quelle frasi, si bloccava-
no sui bordi dei suoi occhi, non scendevano per rispetto a
tanto orgoglio e per non intristire, ancor piu, i nostri cuori.
Anche le debolezze sono, per alcune persone, dei lussi trop-
PO COStosi.

Ha stirato per tutto il pomeriggio; la roba da lavare e pre-
parare per la partenza era tanta e lei era sola. Forte mia ma-
dre, sebbene avesse un fisico esile e piccolo. Quella tenacia
e quell’accanimento, solo ora I’ho capito; lottava contro i
fantasmi di un destino avverso.

Da ragazza, in tempi alquanto difficili per le donne, in
pieno regime fascista, partecipava al campionato interregio-
nale di pallacanestro nel ruolo di attaccante. Dalle cronache
giornalistiche sportive era considerata una delle atlete piu
promettenti del suo gruppo. I sogni, a volte, si spengono
di fronte a tanta miseria, a una poverta dignitosa e schiva
di clamori e luci della ribalta. Dovette rinunciare subito, le
braccia, che prima facevano canestro all’urlo dei propri fan,
ora indurivano sotto il peso di cataste di carbone e di legna
da ardere. La realta, pero, non era riuscita a sconfiggere i
sogni, le speranze di quand’era ragazza.

Noi figli, cavie fortunate, sopportavamo con tanta pazien-
za le sue maniere dure, ma determinate a sconfiggere la piu
triste eredita: 1’ignoranza, causa principe delle ingiustizie
della vita e poi della tanta poverta.

Guai a contraddirla, la partita era persa in partenza. Lo

55



studio a qualsiasi costo, anche la fame era piu sopportabile
delle sue violente prediche per lo studio. Dio sa quante volte
soccombeva di fronte ai libri e accessori scolastici vari. Per
loro sempre disposta a qualsiasi sacrificio e debito; per il
resto rinunce, amarezze e sacrifici.
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XXII

Mia cugina stava nella sua stanza, gli esami di stato erano
imminenti ed era alle prese con Kant e la sua Ragion Pura.
Mia zia, tra i fornelli della cucina, preparava la cena e non
mi diede tanto retta.

Appena un saluto e mi trovai nella cameretta di Angela.

«Ciao Michele, un té e dimmi tutto».

Mi aspettava con ansia e nei suoi occhi si leggeva curiosita.

Lascio Kant, non c’era piu nessuna ragione di continuare
con la filosofia, ando in cucina, due bicchieri ghiacciati e di
nuovo in camera. Il primo sorso sciolse il silenzio.

A volte e difficile capire chi deve cominciare un confron-
to, parli ancor prima che ti verra fatta la domanda. Raccon-
tai, fotogramma per fotogramma ogni particolare del “co-
siddetto” incontro con Morgana «...e svanirono come vele
verso |’orizzonte marino».

Dopo aver terminato in affanno il mio racconto, mia cugi-
na avvicino il bicchiere alla bocca per il primo sorso senza
staccare il suo sguardo dal mio.

Poi comincio a scrivere e ogni minimo particolare trovava
il giusto posto negli appunti che prendeva.

Un secondo sorso, prese fiato e poi sentenzio: «Promet-
tente! L’inizio é veramente promettente!».

L’entusiasmo di mia cugina era contagioso, non conosce-
vo ancora il suo verdetto, ma gia sentivo che la storia non
sarebbe finita Ii.

Considerava I’incontro, apparentemente freddo e distac-
cato, pieno di indizi strani che andavano approfonditi. Aver
colto, dopo che mi aveva superato, la mia ombra tremolante
e girarsi poi verso di me era una prova importante.
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«Sai Michele, una donna usa un’arma mortale infallibile,
basta un solo colpo per annientare un uomo e allontanarlo
definitivamente, quest’arma é I’indifferenza. Morgana di-
stratta dalla tua ombra ha risposto con gesti silenti ma si-
gnificativi. Si e fermata, voltata e ti ha guardato, ha colto il
segno magico del petalo e del suono della cavigliera».

Mi convinse. Il programma doveva continuare con le mo-
difiche apportate da mia cugina.

Si doveva passare a una seconda prova del fiore. Un tuli-
pano giallo con striature di rosso sangue, fiore dalle forme
simmetriche e precise, la nuova arma per attirare lo sguardo
della Donna, dell’Irraggiungibile. Mia cugina era certa della
scelta. Ragazze di quel rango preferiscono le cose perfette,
lineari, chiare e il tulipano aveva tutte queste qualita.

Un fiore di campo, prima che ’ego di Morgana non si
fosse piegato a una emozione del cuore, sarebbe stato consi-
derato popolare e quindi volgare. Si giocava d’astuzia.

«Tutti i mezzi sono leciti» cosi avevamo stabilito. La se-
conda mossa era decisa, appuntamento al pomeriggio del
giorno dopo.
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XXIII

Giovanni mi aspettava in piazza, lo raggiunsi e andam-
mo a prenotare le casse e gli altoparlanti per la serata di
mercoledi: il ballo studentesco. Quest’anno il nostro gruppo
musicale Montirock era stato scelto per il concerto di fine
anno scolastico. Un evento importante, partecipavano tutte
le scuole superiori della citta.

I gruppi musicali degli anni precedenti avevano avuto,
grazie a quell’esibizione, un discreto successo di pubblico e
per il gruppo Gli Scogli anche discografico.

Non potevamo deludere le aspettative di una tradizione
musicale di qualita e nemmeno i nostri modesti fan. Ci fer-
mammo a bere I’ultima gassosa da Gianni, poi una partita al
biliardino ed erano fatte quasi le diciannove.
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XXIV

Il rito della cena si consumava verso le otto a casa mia, il
tempo di arrivare, lavarsi, rispondere al solito interrogatorio
di mia madre: «Cosa hai fatto, dove sei stato, con chi sei
uscito, cosa pensi di fare in questi mesi di vacanze?».

Dall’entrata in cucina all’ora di cena perdevo del tutto
I’udito. Mio nonno mi aveva insegnato il segreto dell’iso-
lamento per combattere disturbi indiscreti e noiosi, come
appunto, quelli di mia madre.

«Quando un ritornello si presenta sempre uguale, stesse
espressioni, frasi stanche e ripetitive... fai un bel sorriso,
stemperi la tensione di chi ti sta parlando e fai partire nella
tua mente la tabellina del 7: sette, quattordici, ventuno, ven-
totto, la maestra mi ha dato le botte, me le ha date forte forte,
sette, quattordici, ventuno, ventotto...».

Bastava, normalmente, una volta, solo in casi estremi fa-
cevo ricorso anche ad altre tabelline. Funzionava il rimedio
e la pace familiare era assicurata.

Melanzane al forno, il forte di mia madre. Piaceva a tutti e
in particolare a me, ma quella sera c’erano le prove e dovevo
mantenermi un po’ piu leggero. Raccomandai mia madre di
conservare la mia porzione per il pranzo del giorno dopo.

Non potevo rinunciarci, le melanzane al forno condite di
pomodorini e scamorza affumicata mi facevano impazzire,
avrei ceduto tranquillamente caviale e champagne.

A tavola, che di solito era una baraonda allegra e spen-
sierata, da un paio di giorni solo silenzi. Anche 1’assenza di
nostro padre, che fino a quel momento sembrava quasi na-
turale, incombeva tristemente nei nostri pensieri. Comincia-
vamo a comprendere il significato delle assenze e dei silenzi
di chi mancava.
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XXV

Il sole tardava a lasciare la scena, una luna pallida lenta-
mente s’affacciava e faceva capolino tra un velo di nubi alte.
Gli innamorati erano gia tutti in fila sugli scogli dell’ Acqua
di Cristo.

Alle prime ombre del crepuscolo, come tanti cuccioli,
cercavano la propria tana, lontani da occhi indiscreti, per
ascoltare il mare, fondersi negli affanni e sorridere all’igno-
to di quella immensa oscurita.

Seduto sul pavimento del terrazzo, con la mia bionda tra
le dita, aspettavo il solito squillo di Giovanni. Mia madre
in cucina alle prese con piatti e stoviglie da lavare, i picco-
li attaccati alla televisione, mentre mio fratello Matteo mi
raggiunse sul terrazzo e si sedette al mio fianco. Le parole
erano superflue, ci passavamo la sigaretta in silenzio, i nostri
sguardi nemmeno s’incrociavano eppure sapevamo.

Crescere, per entrare nel mondo degli adulti, atavico desi-
derio di ogni animale, spaventa.

L’ultima fermata dell’adolescenza é molto vicina, sai che
devi scendere alla prossima, é arrivato il tuo momento, e
mio fratello stava gia sulla pedana dell’uscita.

«Michele, secondo te faccio bene a partire?».

Lo guardai negli occhi, erano veramente spaventati e gon-
fi, non dissi niente, accennai solo un sorriso e un pugno affet-
tuoso sulla spalla. Forse volevo esserci io al suo posto. A ogni
prova importante della vita, gli uomini sentono il desiderio di
fuggire, nascondersi. La fragilita di Matteo era la mia.

Ansie a cui non ero abituato, alla sua domanda cercavo
una mia risposta. La serata musicale di mercoledi e gli in-
contri con Morgana non mi abbandonavano un attimo.
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Un’ultima boccata e mi ricambio con un altro sorriso e
anche con un gesto d’orgoglio, un pugno di una mano sul
palmo dell’altra, proprio quello che voleva nostra madre.

«Mercoledi sera porto anche Raffaella alla festa studente-
sca, per un po’ staremo lontani dai pensieri tristi».

Mi rincuoro.

Lo squillo non tardo, Giovanni era un ragazzo preciso,
una delle sue tante virtu.

«Michele non fare tardi, a mezzanotte a casa!» 1’ultimo
richiamo di mia madre.
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XXVI

Per due ore di fila a suonare, le dita non le sentivo piu,
pero il ritmo e 1’affiatamento degli strumenti erano perfetti.
Ultima prova prima della festa.

Di ritorno a casa, verso mezzanotte, lungo il viale, fum-
mo attratti dalle note di un pianoforte provenienti dal terraz-
zo del locale La Sirenetta. Dal marciapiede del lungomare,
sbirciando tra I’inferriata ornata di buganvillea, si vedeva
tutto dell’interno, i musici e anche gli ospiti in penombra.

Con aria disinteressata ci fermammo per ascoltare il sound
pulito e perfetto del musicista che intonava un motivo jazz.
Ancora una bionda e poi a casa.

Appoggiati alla ringhiera soprastante la terrazza ascolta-
vamo le ultime note e guardavamo gli ospiti del locale. Gio-
vanni, col gomito, richiamo la mia attenzione e mi indico
una direzione con lo sguardo.

Al tavolino in un angolo della sala, una figura di donna
dominava la scena, non capivo ancora I’insistenza di Gio-
vanni nell’indicarmi quel punto. Le luci soffuse, la vista an-
che un po’ precaria mi impediva di distinguere bene i corpi
dei ragazzi. Solo quando il gruppo decise di occupare il cen-
tro della pedana per ballare, distinsi chiaramente Morgana.

Un brivido e poi un lungo respiro. La sua presenza mi
turbava.

Vederla accresceva la mia inquietudine; era I’unica a non
avere il proprio cavaliere. Girai le spalle, uno strattone a
Giovanni e via verso casa.

Gli ultimi rintocchi della mezzanotte, del campanile della
chiesa di Stella, risuonavano su tutto il quartiere.
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XXVII

Mia madre era ancora sveglia, seduta in un angolo della
cucina, rammendava. Alzo lo sguardo dalle sue stoffe, pri-
ma fisso 1’orologio per assicurarsi dell’ora e poi mi chiese,
con il suo solito tono perentorio, di accompagnarla dalla zia
Fausta verso le otto del mattino per il solito giro al merca-
tino del quartiere. A lei, forte ed energica com’era, non in-
teressava la mia compagnia, ma la prova, la prova d’affetto
incondizionata del figlio.

Il distacco di Matteo, amplificava le sue fragilita. Avver-
tiva che il cordone ombelicale si stava definitivamente stac-
cando. Per lei doveva essere il parto piu doloroso, una ferita
impressa in modo indelebile. Tutto questo lo scoprii molto
piu tardi. Infatti, le sue cadute di spirito, a volte depressione,
si manifestavano con un attaccamento oppressivo nei con-
fronti di chi restava. La partenza di mio fratello ci rendeva
tutti un po’ tristi.

Un cenno con il capo e mi ritirai in camera. L’ oscurita del-
la stanza era infranta dal riverbero dei fari delle automobili
sulle vetrine dei negozi della strada.

Disteso sul lettino ammiravo dalla mia finestra lo spetta-
colo di un cielo terso e stellato. I miei pensieri si liberavano
lentamente e vagavano in quello spazio infinito.

Certi spettacoli della natura, gratuiti e unici, li cogli quan-
do la mente e piu fragile e le sofferenze sono abbondanti.
Nel dolore ci attacchiamo di piu alla vita e le cose semplici
acquistano un valore inestimabile.

Un tramonto, una foglia che cade in autunno, un cielo
stellato, il sorriso di un bimbo possono lenire le ferite piu
profonde, le sconfitte pit umilianti.
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Fui rapito dolcemente dal sonno.

Avvertii appena ’ombra di mia madre che chiudeva le
imposte della finestra della camera. L’aria, a una certa ora
della notte, si rinfresca.
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XXVIII

«Dai Michele, fai presto, la zia ci sta aspettando».

Il mattino, d’estate, arriva velocemente, nemmeno il tem-
po di chiudere gli occhi e spiccare il volo verso mondi lonta-
ni, che il giorno ti chiama. Gli ultimi ritocchi ai quattro peli
della barba, una spruzzata di colonia, con le mani raccolsi i
riccioli sparsi sulla fronte e gia ero in strada, con mia madre
un passo avanti a me. La raggiunsi, mi prese sottobraccio e
attraversammo tutta la piazza che lentamente si stava prepa-
rando a un’altra giornata di grande caldo.

Tende e ombrelloni ombreggiavano quasi I’intera piazza e
proprio per questo era la piu frequentata del quartiere Mon-
ticchio.

Gianni del bar sport, con il tipico cenno dell’ok della
mano, mi confermo 1I’appuntamento delle undici e mi mo-
stro il tulipano bianco con striature rosse. Morgana non era
stata dimenticata, con prepotenza occupava la mia mente da
almeno una settimana.

Mia zia ci aspettava in strada con mia cugina Lucia.

Piu che la spesa al mercatino, le donne approfittavano
dell’uscita per incontrare amiche e comari e aggiornarsi sul-
le ultime notizie del quartiere.

Una curiosita semplice, ingenua, non ¢’era malizia in quel
fare, ma un sentire comune, si sentivano partecipi di un de-
stino collettivo.

Lasciai la combriccola delle donne e mi diressi verso casa,
Giovanni m’avrebbe raggiunto verso le dieci per gli ultimi
accordi della sera del mercoledi. Attraversai tutto il corso
Manfredi, all’altezza della Villa comunale incrociai Maria e
Ketty. Si fermarono, mi salutarono con un insolito affetto e
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poi chiesero se la festa di fine anno scolastico era conferma-
ta visto che le previsioni del tempo minacciavano pioggia.

Non badai tanto alla domanda, bastd un cenno del capo
per rassicurarle. Si capiva che portavano fretta, dovevano
raggiungere Morgana per andare in piscina.

Ketty nel salutarmi mi porse la guancia; impreparato del
tutto a una tale azione, assecondai con I’istinto di chi rispon-
de a una cortesia e sfiorai con delicatezza il suo viso.

Il mio sorriso fu vero, sincero, ma ebbi la sensazione che
il gesto di Ketty avesse voluto comunicarmi qualcosa. Emo-
zionato com’ero non capivo niente in quel momento. Angela
mi avrebbe aiutato anche in questo. Affrettai il passo, Gio-
vanni lo incontrai al bar sport. Pochi minuti con lui ed era
tutto chiarito per il concerto di mercoledi, solo il tempo era
’unica incognita.

Gianni ci porto la solita acqua all’anice e, in una caraffa
con un po’ d’acqua, il fiore per Morgana. Mancava poco e
’attesa cominciava a pesare. Uno strano stato d’animo si
stava impossessando di me. L’atto che stavo per compiere
era condito di malinconia e a tratti di vergogna. Non ebbi il
tempo di riflettere, Gianni mi avverti che stavano arrivando
in piazza.

Presi il fiore e come un automa mi diressi verso di loro,
decisi di non attendere. Preferivo cosi quella mattina, sem-
brava dovessi assolvere a un dovere ingrato.

Morgana mi emozionava, la sua bellezza irraggiungibile
mi attirava e respingeva come nel gioco dei poli delle cala-
mite.

Un gesto sbagliato, uno sguardo impertinente per distrug-
gere non pil una scommessa, ma una nobile illusione.

Non di lato alla sua traiettoria questa volta, il mio gesto fu
perentorio e deciso, mi piazzai di fronte.

«Ciao Michele» Ketty.

«Ciao Ketty» io.
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Il tempo si fermo, sa essere clemente e generoso quando
le azioni sono oneste e coraggiose.

Il personaggio della sfida lascio il posto alle emozioni.
Sentivo che cio che stavo facendo era vero e quindi giusto,
non erano piu gli spettatori i miei interlocutori, ma le pulsio-
ni che avvertivo al solo sentire il nome di Morgana.

Da me quasi un palmo, fui travolto dal profumo del suo
corpo. Lei fece cenno col capo a Maria. Il fiore era gia tra le
sue mani. Il mio sguardo nel suo. Fui rapito dai suoi occhi
verdi e non badai a nulla in quell’istante.

Certi batticuori si possono spiegare solo con il silenzio,
le parole diventano involucri di plastica per fiori di campo.

Non un gesto, una voce che potesse distogliermi da
quell’incantesimo.

«Ciao Michele» forse la voce di Ketty, e poi si allontana-
rono lentamente dalla piazzetta.

Lei era naturale e semplice, mai vista cosl in tre anni di
scuola. Dimessa nell’andare, sciolta nello sguardo, la sua
austera andatura destava soggezione.

La sensualita delle sue forme esaltavano ancor piu la sua
esuberante femminilita. Il corpo ondeggiava al ritmo di un
passo flemmatico e si perdeva tra le ombre arse da raggi che
profanavano, maliziosamente, i suoi leggeri vestiti.

Un senso di amarezza s’impossessava inspiegabilmente
di me. L’umore cambio, divenne triste. La parte che pre-
vedeva il copione non mi piaceva piu, la sentivo innaturale
e anche meschina. Raggiunsi Giovanni e in silenzio ci av-
viammo verso gli scogli di Monticchio.
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XXIX

Una moltitudine di gente affollava ogni piccolo anfratto.
Alla mattina erano le famiglie che occupavano il tratto di
costa. Mamme e piccoli con al seguito spesso i nonni per
baby sitter, gremivano gli scogli con ombrelloni che lambi-
vano la strada.

Il pomeriggio era riservato ai ragazzi, compagnie alle-
gre e chiassose, i primi innamoramenti nascevano sul mare
all’imbrunire e si consumano piu tardi ai primi chiarori di
luna. La sera, con i riflessi argentati della luna per corni-
ce, gli amanti si perdevano per poi ritrovarsi sull’ultima
dell’Orsa che campeggiava sull’immensa distesa scura.

Giovanni assecondava, con i suoi silenzi, le mie malin-
conie. Non osava chiedere, per non turbare la mia fragile
sensibilita di quei momenti, quali pensieri mi attraversavano
e mi turbavano. Forse aveva capito, prima di me, la trappola
che mi ero costruito e dalla quale non riuscivo piu a liberar-
mi.

Seduti all’ombra di una palma, consumavamo gli ultimi
aromi di marja.

Il mare a quell’ora esalta il riverbero dei raggi di un sole
sincero e pulito e tutto appare stranamente velato e grigio,
anche le sofferenze si attenuano e stemperano i tormenti di
un’eta confusa e inquieta.
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XXX

Il pranzo terminava con un dolce preparato da Raffaella,
che in quei giorni era praticamente sempre a casa. Matteo
era contento, la presenza della sua ragazza lo tranquillizza-
va, era piu sereno e poteva affrontare con piu coraggio la
grande prova del distacco e dell’avventura dell’ Accademia
Militare.

La vita familiare procedeva mentre la mia invece stava
capitolando.

Tutto il pomeriggio 1’ho voluto trascorrere a casa. Non mi
andava di vedere nessuno del gruppo musicale. Giovanni
sarebbe passato da casa a cenare e poi una passeggiata sul
Lungomare di notte e lontano dai frastuoni del Centro.

Ancora qualche ritocco alla biancheria di mio fratello e
mia madre si sarebbe concessa qualche giorno di riposo.

La cura, quasi maniacale di mia madre, verso gli indu-
menti del modesto corredo di mio fratello, rendeva 1’atmo-
sfera ancora piu carica di attesa.

Anche “zia” Pasqua, una anziana donna del pianterreno,
che sin dal nostro trasferimento da Monte, accolse mia ma-
dre come una figlia, volle partecipare al grande momento
della partenza. Con la discrezione di una nobildonna offri a
mia madre quell’aiuto indispensabile per rendere meno umi-
liante la partenza di Matteo.

Il suo corredo, sebbene modesto, era nuovo e profumato,
cosl come si addiceva a un cadetto dell’ Accademia militare.

A Matteo dispiaceva cedere la sua stanza; e proprio vero:
solo quando mancano, le “cose” acquistano un valore che
fino ad allora era impensabile.

70



Le partenze e i distacchi ci danno il senso e il peso degli
affetti che, a volte, viviamo con eccessiva disinvoltura.

Anche gli oggetti rispondono a questa legge, ci affezionia-
mo a loro come fossero scrigni, che nascondono i segreti piu
intimi di noi; un tavolo, una libreria, fino ad allora sopram-
mobili anonimi, negli addii liberano i ricordi e ci legano a
un passato carico di malinconie e, spesso, di tristi rimpianti.

Assicurai Matteo che nulla sarebbe cambiato nella sua
stanza e sarebbe rimasta sua tutte le volte che veniva in li-
cenza, feci capire che il suo era semplicemente un prestito,
un dono che avrei custodito gelosamente.

Angela era presa dallo studio, 1’esame era vicino e ho vo-
luto lasciarla in pace. Quel giorno non desideravo parlare
con nessuno di Lei e della stupida sfida. M’intristiva pensare
all’inganno che stavo progettando, per una squallida e infan-
tile scommessa, nei confronti di una ragazza, di Morgana.

La crudelta dell’adolescenza e sincera, pura, senza mali-
zia.

Il gioco, il mettersi alla prova sono le vere attrazioni di
un’eta spensierata e spericolata, incerta e spaventata del do-
mani e di crescere.

In cucina il profumo delle alici fritte raccolse tutti in po-
chi minuti attorno alla tavola, mancava solo Giovanni. La
frittura di pesce allietava tutta la compagnia, e nostra madre
quella sera era allegra e serena. Lo squillo annunciava Gio-
vanni.

Si partiva all’assalto.
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XXXI

L’aria, ferma e greve, preannunciava, da li a poco, piog-
gia. Ci incamminammo senza una meta precisa lungo il
viale degli scogli. Molte famiglie, con al seguito bambini
e cani d’appartamento, si erano riversate sul mare: il caldo,
nei cubi di cemento del quartiere Monticchio, era insoppor-
tabile.

Nottata alquanto turbolenta pensai.

Nell’aria si avvertiva una tensione particolare, anche i
bambini e i cani erano agitati, si sa sono sensibili come le
farfalle a ogni piccolo turbamento della natura. All’orizzon-
te, squarci di lampi illuminavano un cielo piu nero del buio
della solitudine.

Un’atmosfera pacata e rassegnata dominava quella scena
e i suoi attori, distratti dall’indolenza di un tempo lento, qua-
si fermo come I’aria che circondava I’intera scogliera.

«Che fai domani?».

Alzai le spalle senza dare una risposta.

Seduti sullo scoglio piu immerso in acqua, lontani dagli
schiamazzi di animali e individui sempre piu irrequieti, con-
sumavamo 1’ultima cicca della giornata.

«Sai Michele, a me la scommessa che hai fatto con Mario
non é mai piaciuta, mi é sembrata una carognata».

Ascoltavo Giovanni in silenzio, ero confuso, ma interes-
sato alle sue parole, mi fidavo di lui.

«Giocare con i sentimenti € ingiusto. A volte basta poco
per capire se cio che facciamo fa bene o male agli altri, guar-
darsi dentro é il segreto, mio nonno me lo ha insegnato e
credo proprio che avesse ragione».

Le sue parole erano le mie risposte.
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Gocce rade, grosse come lacrime di bambino, scendeva-
no dall’oscurita. Il vociare delle mamme, che raccoglievano
piccoli, borse e carrozzini e 1’abbaiare dei cani, che annun-
ciavano una copiosa e tiepida rinfrescata, davano 1’allarme.
Un fuggi fuggi, in pochi minuti I’intera scogliera era deserta
e silenziosa. Solo qualche coppietta in libera uscita osava
sfidare le insidie del tempo per vivere gli ultimi scampoli
d’amore della giornata.

Le gocce non ci bagnavano. Ci sentivamo parte del tutto,
scoglio e acqua, cielo e terra.

Sara I’incoscienza degli anni, ma stavamo sereni e tran-
quilli, la conversazione era cominciata e sentivamo il desi-
derio di capire e capirci.

L’atmosfera surreale era propiziatoria, parlavamo a noi
stessi, senza impedimenti e formalismi, mentre la pioggia
rigava i nostri volti.

«Vincere un trofeo, sull’inganno e sulla sofferenza di
un’altra persona, e una sconfitta per la propria dignita e co-
scienza, dopo, negli anni futuri, vengono a galla i rimorsi e
nulla potrai per lenire ferite profonde e incurabili».

Lo ascoltavo, testa bassa sulle ginocchia e occhi chiusi; il
velo d’acqua sempre piu fitto annullava ogni altro rumore.
Le parole di Giovanni rimbombavano dentro di me.

«Giovanni, avevo bisogno di sentire proprio queste paro-
le, ti ho lasciato parlare, la sincerita puo fare anche male, ma
ti libera di un peso che ti toglie il respiro; non avevo il co-
raggio di confidare a nessuno quello che provavo per Mor-
gana, davanti a lei la confusione e totale, il cuore si blocca,
il respiro accelera, la vista si appanna, la terra sprofonda.
La tua cruda amicizia ha sciolto le stupide ipocrisie di cui
spesso siamo schiavi».

«E tutto chiaro Michele, e non avevo dubbi, la guardavi
in un modo che...».

La conversazione fu interrotta dallo sciabordio di onde
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sempre pit minacciose, che lambivano lo scoglio sul quale
eravamo seduti. Forse erano bastate le cose dette per com-
prendere meglio le fragilita di noi ragazzi che con timori e
paure ci affacciamo al mondo degli adulti. Prima di conge-
darci, il nostro ultimo pensiero ando al gruppo musicale e
alla festa di fine anno scolastico: mancavano in fondo poche
ore.

La pioggia, un velo grigio e trasparente, 1’aria fresca di
quelle ore, invitava ad abbandonarsi sul letto e lasciarsi an-
dare liberamente nei meandri piu reconditi di quel mondo
che non inganna mai nessuno.
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XXXII

Ogni mercoledi il quartiere si animava piu del solito. Il
mercato, un rito antico, era 1’evento che mobilitava quasi
tutto il paese. Una massa di anime vaganti si riversava tra
le stradine dell’intero quartiere Monticchio, occupato, sin
dalle prime ore del giorno, da bancarelle che esponevano
prodotti per ogni uso. Col passare dei minuti ogni angolo
era un capannello di compravendita. Si contrattava il prezzo
su ogni prodotto, ogni acquisto era il frutto di intermina-
bili proposte tra la domanda e 1’offerta. I’oggetto conteso,
a volte, era un semplice pretesto, il vero scopo era la sua
conquista, che avveniva per sfinimento del venditore. Mia
madre, la generazione vissuta durante I’ultima guerra, era
insuperabile in quest’arte.

Le privazioni, la poverta avevano sviluppato in quella ge-
nerazione, una capacita mercantile da sopravvivenza, ogni
lira risparmiata era tempo, vita guadagnata.

Accompagnavo spesso mia madre al mercato, mi diverti-
va il suo modo di fare, la carica che metteva in tutto quello
che comprava. Era una vera e propria battaglia, uno dei due
doveva soccombere, il venditore o il cliente. In fondo era
il gioco dell’arte, recitavano entrambi una parte, pensando
ognuno di essere il protagonista vittorioso della sfida. Erano
contenti tutti e lo scontro si rimandava al mercoledi succes-
sivo.

Si raggiungeva ’apoteosi verso mezzogiorno quando un
ingorgo mobile di auto e individui di ogni eta, si dirigeva
verso ’esterno del quartiere, liberandolo lentamente da
quella invasione settimanale. Un movimento statico rego-
lare.
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I vigili, ombre del purgatorio durante tutta la settimana,
il giorno del mercato evaporavano, si mimetizzavano nella
calca infernale.

Ogni regola era banderuola, ogni autorita era bandita per-
ché ingombrante e di ostacolo a un ordine superiore che re-
golava il “caos” con la maestria della magia popolare. Un
ordine naturale delle cose. Le parole non spiegano, sono
inopportune, tutto funzionava quel giorno perché tutto era
fuori posto.

76



XXXIII

Mi svegliai al suono di una sirena, erano le dodici. Le ore
piccole del mattino con I’ultimo fresco della notte mi aveva-
no catturato e accompagnato in un sonno profondo che non
provavo da diversi giorni. E poi avevo rinunciato, le parole
di Giovanni risuonavano nella mia mente.

Gli amici, che fortuna averli.

Decisi di fare colazione da Gianni.

La giornata era particolarmente impegnativa, la sera ci
aspettava 1’esibizione pitu importante della nostra breve car-
riera musicale.

Telefonai a Giovanni e lo invitai a raggiungermi al bar
per gli ultimi accordi prima del grande evento. Le strade co-
minciavano a liberarsi e a riprendere il loro naturale aspetto.
Tappa dal giornalaio, il solito Manifesto, e via da Gianni.

Un’insolita clientela quel giorno ai tavolini. Quello ri-
servato al gruppo, all’angolo della piazza, era libero, 1’oc-
cupai e cominciai a sfogliare il quotidiano. Gianni appena
mi vide mi servi il solito caffé e brioche e non perse tempo
a chiedermi perché a quell’ora e cosi in ritardo all’appun-
tamento.

Accennai un mezzo sorriso, capi che la rinuncia non sem-
pre ¢ una sconfitta. Rispose con una pacca e un cenno di
approvazione.

Imparare a sorridere farebbe risparmiare tempo e inutili
discussioni. I gesti pitu semplici sono quelli piu profondi, ti
sussurrano cose che nessun oratore riuscirebbe a esprimere
con le parole piu efficaci

Un piccolo accenno delle labbra, uno sguardo sincero,
un impercettibile movimento del viso possono comunicare
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i piu sopiti sentimenti di un uomo, di una donna e far com-
prendere i lati pit misteriosi di ognuno.

Ero sereno perché compreso.

Assorto nella lettura, non badai all’andirivieni di ragazze
e ragazzi che si affacciavano al bar.

Le voci di sottofondo mi facevano compagnia, e le perce-
pivo appena. Non so quanto tempo era trascorso.

Intanto la piazza si stava spopolando e Gianni stava ras-
settando i tavolini del bar colmi ancora di lattine e bicchieri.
Un’ombra di fianco, immobile e silenziosa da alcuni minuti,
forse ore, sedeva. Qualcosa di familiare avvertivo nell’aria.

Il profumo di glicine era talmente penetrante che non ri-
uscivo piu a leggere il giornale. Ripetevo stancamente lo
stesso rigo.

Lasciai la lettura, chiusi gli occhi e mi concentrai a pensa-
re a chi potesse appartenere quell’aroma di primavera, fra-
grante e fresco. Come in un gioco che mio padre ci faceva
all’imbrunire dopo il lavoro in campagna, scoprire i fiori e
le piante dagli odori.

«Morgana?» nella mente.

Ancora con il capo abbassato sul giornale, ma con occhi
spalancati, ripetei: «Morgana!».

Al suo “Ciao”, alzai il viso e la guardai fisso negli occhi.
Il tempo, che sa essere amico in quei momenti, si fermo.
Tutto intorno a me scomparve, si sgretolava, sentivo il san-
gue che circolava dentro il mio corpo e raggiungeva le parti
piu infime. Non c’era cellula che non avesse avuto una sca-
rica di adrenalina

«Ciao» risposi.

«Non era giornata da piscina, ho preferito fare una pas-
seggiata al mercato, e divertente come sempre, e tu cosa hai
fatto?».

«Ho dormito fino a mezzogiorno, sai stasera suoneremo
fino a tardi...». Un silenzio interminabile e poi: «Vieni?».
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Altra pausa. I suoi occhi, intriganti e profondi, fissavano i
miei, vinti e intimoriti.

L’utopia sedeva inspiegabilmente al mio fianco.

Il sogno sarebbe durato ancora qualche secondo. La sua
risposta avrebbe riportato la realta alla sua dimensione natu-
rale. Le illusioni come i miracoli sono per gli stolti e credu-
loni al primo battito d’ali svaniscono.

«Domanda o invito il tuo?».

Il gioco si faceva enigmatico, ma piacevole.

A ogni domanda, un’altra di rimando.

Un gioco da pokeristi, a un rilancio si rispondeva con
un’altra posta piu alta. Si aveva, forse, paura della risposta.

I sogni sono i veri motori della vita, in essi affidiamo le
nostre illusorie risposte...

«Tu cosa vorresti?».

«lo vorrei che la mia scelta fosse la tua».

«Quale la tua?».

«Quella che i tuoi occhi ancora non vedono».

I desideri si svelano con la lentezza del respiro del primo
mattino, lento e profondo.

Dichiararli potrebbero confondere i pensieri e far perdere
il piacere della speranza, la meraviglia della scoperta.

«Ho apprezzato i tuoi fiori Michele» poi aggiunse: «Tu mi
hai sempre guardata, fino a qualche giorno fa, con gli occhi
degli altri. Ora schivi lo sguardo, abbassi gli occhi. Questo
cambiamento mi turba, mi disorienta, mi fa sentire... non so
bene cosa, piu donna forse. Mi inquieta scoprire un’antica
timidezza e arrossire quando incrocio il tuo sguardo».

Le migliori risposte sono quelle orfane di domande, stan-
no dentro, custodite e protette da sguardi indiscreti. Il mio
desiderio e la sua dolce curiosita scioglievano gli ultimi nodi
di paura. Sentivo il respiro accelerare, le mani sudate, il cuo-
re un tamburo africano nel bel mezzo di un rito sacro d’ini-
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ziazione. Stavo per perdere, finalmente, il senso della realta,
la ragione stava per soccombere alla follia.

«Senti Morgana... io mi sento imbarazzato, ma vorrei dir-
ti...».

Giovanni fece il suo plateale ingresso: «Ciao ragazzi,
come va?».

La sua ironia, era disarmante e irritante come 1’escremen-
to di una colomba, che piomba sullo smoking prima del fa-
tidico si nel Duomo del paese. L’incantesimo si interruppe,
e come sempre succede nelle fiabe, sul momento piu impor-
tante.

Bastavano ancora pochi secondi e dalla sua risposta avrei
capito.

Morgana sollevo le spalle, un cenno con la mano e scom-
parve.

Mi sentii come lo scalatore che, arrivato a un palmo dalla
cima della sua montagna, avverte una forte vertigine ed é
costretto a raggiungere la base e rinunciare all’impresa so-
gnata da molto tempo.

Accolsi Giovanni muto, immobile e rassegnato a un de-
stino non avverso, ma semplicemente sfigato. A un amico
si perdona tutto... quasi tutto, pensai sconsolato in quel mo-
mento.

Lei era lontana e speravo tanto d’incontrarla alla festa,
avrei suonato solo per lei, questa la promessa che feci a me
stesso.
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XXXIV

Giovanni era euforico, questo forse il motivo della sua
entrata fuori tempo e inopportuna.

In cielo gli ultimi nuvoli si dissolvevano con i primi chia-
rori della luna, la serata si presentava stellata e tiepida, otti-
ma per gli strumenti e la partecipazione dei ragazzi. Giovan-
ni mi comunico la presenza dell’agente della casa discogra-
fica Mala Tempora, e qui sbianco e balbetto qualche frase
che non riuscii a comprendere. Per lui era 1’occasione che
aspettava da diversi anni. Un Lp era il sogno della sua vita.

I gesti, nel raccontare i particolari della serata, erano con-
citati, le parole confuse, lo sguardo radioso.

Se avessi avuto il dono dell’artista avrei potuto rappresen-
tare il colore, il suono, la forma della passione che in quegli
istanti Giovanni stava sprizzando da tutti i pori.

Ancora Morgana mi veniva in soccorso. I suoi occhi, neri
e profondi, sensuali e sinceri, veri come il sogno di un bam-
bino erano I’altra faccia della passione. Da una parte I’arte,
dall’altra I’amore, entrambi la vita.

Giovanni mi commosse e per un attimo fui attratto dalla
sua energia e dal sogno che sembrava materializzarsi nelle
sue parole. In quei momenti nulla sembrava piu importante
dell’essere presente e partecipe di una utopia.

Lo perdonai.
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XXXV

Gli strumenti erano gia piazzati sul palco, i primi accordi,
qualche accenno di ritmo per richiamare i ritardatari e allo
scoccare delle ore 22:00 il via alla grande serata d’addio
all’anno scolastico.

I capannelli cominciavano a formarsi.

Il Liceo Classico alla destra del palco, lo Scientifico di
fianco verso il centro, poi la Ragioneria e infine verso sini-
stra il Tecnico e all’estrema sinistra 1’istituto Professionale.
Mi sembrava la rappresentazione teatrale del parlamento
italiano nello schieramento delle forze politiche.

Destra, centro e sinistra questa volta con un unico scopo:
un calcio in culo alla scuola.

La batteria si lanciava in un assolo e da li a qualche se-
condo tutti gli strumenti. La grande festa era partita. Dopo
alcuni brani gli studenti non rispettavano piu le loro natura-
li posizioni di casta. Tutto, come doveva essere all’origine
della specie umana, si fondeva e confondeva.

Borghesi del Classico con proletari del Professionale uniti
in una catarsi musicale da fare invidia alle piu utopiche so-
cieta socialiste. I corpi dei ragazzi, oramai privi di qualsiasi
pudore, si sfioravano con semplicita e naturalezza da com-
muovere il pitu bieco moralista e bigotto del paese.

I giovani sanno riconoscere e vivere la vita nell’essenza
delle emozioni piu antiche dell’'uomo. La bolgia era proiet-
tata verso un’apoteosi collettiva.

Dal palco il riverbero delle luci sui corpi umidi di passioni
e sudori offuscava la vista. Tutto era velato, i contorni erano
le uniche uniformi che riuscivo a percepire.

Solo una immagine mi tormentava, la volevo, la deside-
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ravo incrociare tra i mille sguardi di quei corpi in preda a un
ballo dai risvolti quasi catartici.

Il ritmo e la melodia erano in totale dissonanza ai movi-
menti dei ragazzi presi oramai dalle turbe ormonali che non
permettevano distrazioni e resistenze inutili.

Le prime coppie si dirigevano verso i talami soffici dei
granelli di sabbia piu asciutti e interni degli scogli.

L’aria colma di salsedine e i primi bagliori all’orizzon-
te calmavano le ultime esplosioni di adrenalina da ballo e
invitavano i ragazzi ad abbandonarsi sul morbido tappeto
di sabbia e ascoltare le voci dell’alba che lentamente s’im-
possessavano dell’oscurita per ricacciarla nelle piu profonde
viscere della terra. Un campo di corpi assopiti e colorati.

Anche il tono e il volume degli strumenti, quasi per ma-
gia, si dissolvevano lasciando solo echi lungo il cammino
delle ultime note. Poi silenzio.

83



XXXVI

La lama dell’orizzonte abbandonava lentamente il suo gri-
gio scuro e si vestiva di tenui colori, chiari prima per poi
esplodere in rosso sangue. Giovanni si avvicing, mi offri una
delle due cicche gia accese e si distese sul palco con lo sguar-
do rivolto al cielo. Seguii il suo silenzioso invito. Le parole
erano inutili e fuori posto di fronte a un simile spettacolo.

Il cielo cominciava a popolarsi di pallide figure e in con-
tinuo movimento.

Il fumo annebbiava la vista, le immagini sfuocate mi sor-
ridevano. Figure umane si avvicendavano sotto lo sguardo
dei nostri pensieri. Giovanni seguiva una nuvola, forse il suo
impresario musicale, io un’altra, Morgana.

Non I’avevo vista per tutta la notte. Ma inspiegabilmente
sentivo, avvertivo di nuovo quell’intenso profumo di glici-
ne, di donna che solo lei diffondeva a ogni suo passaggio.

Forse il desiderio cominciava a trasformarsi in illusione
e poi in allucinazione. Mi piaceva quella sensazione. Non
potevo negarmi quest’emozione.

Quel vagare tra nuvole e ultime luci dell’alba mi faceva
sentire in armonia con i miei pensieri, i turbamenti erano
ricordi, avevo ritrovato il coraggio di essere me stesso.

La stupidaggine della scommessa si perdeva tra i rivoli e
le capriole di fumo delle ultime boccate.

Il profumo di Morgana penetrava sempre di piu nell’at-
mosfera ferma e silenziosa. Mi scosse, mi svegliai da quel
torpore del primo mattino, mi alzai e impallidii.

Morgana era distesa su un plaid rosso di lato alla pedana,
assieme a Ketty e Maria abbracciate al loro bifidanzato di
turno.
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«Siete stati bravi, e tu mi hai commosso con quel tuo
sguardo indagatore che hai avuto per tutta la serata».

«Per tutta I’esibizione eri 1a? E io non me ne sono accor-
to».

«Quando s’insegue un sogno, capita di non vedere la re-
alta».

La risposta arresto il battito del cuore, poi un respiro
profondo e: «I sogni spesso sono 1’anteprima della realta»
pensai di essermela cavata bene quando, la scoccata finale
raggelo ogni mio entusiasmo.

«Michele il teatro e una finzione, la vita, I’amore € un’oc-
casione che non si ripetera mai piu... pero mi risulta che tu
sei un po’ testardo. In bocca al lupo».

Un sorriso dolce e rassicurante, un leggero gesto della
mano mi saluta e via tra i corpi disseminati lungo la spiag-
gia.

«Crrreeepi...» un filo appena di voce. Ero vivo, ma diso-
rientato e confuso. Cosa poteva significare.

Quando i sentimenti, le emozioni ti prendono con pacata
e lenta dolcezza, la ragione si ritira con delicatezza, quasi
volesse chiedere scusa dell’ingombro. Tutto e chiaro. La-
sciarsi andare e assecondare gli eventi cosi come si presen-
tano. Non volli chiedermi cosa potessero significare le sue
risposte e quali conseguenze comportassero.

Arrivato a quel punto non avevo scelta, la forte attrazione
per Morgana, forse amore, mi spingeva all’atto supremo.

«Domani I’affrontero e diro quello che mi suscita e che
sento».

Giovanni era nel mondo dei “piu”, il viso disteso lo ren-
deva ancora pit bambino. Dormiva cosi serenamente che
preferii lasciarlo, forse un sogno piu benevolo della realta lo
avrebbe un po’ appagato di tutto quel suo entusiasmo per la
musica e del suo L.
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XXXVII

A casa, mamma in piedi da alcune ore, stirava. D’estate
certi lavori domestici vanno fatti a ore stabilite: e il caldo
che scandisce le attivita delle casalinghe.

L’aria ancora fresca della notte e la relativa pace del quar-
tiere consentiva anche di tenere le porte finestre del terrazzo
aperte.

Il vociare del bar di fronte casa annunciava che la giornata
era ufficialmente iniziata.

Ancora qualche minuto e le strade del quartiere si sareb-
bero animate di una moltitudine d’individui in affanno e alla
ricerca di qualche riparo dalla calura del sole. 11 soffio del
vapore era 1’unica voce tra me e mia madre.

I suoi silenzi prolungati lasciavano sempre presagire
eventi di una certa importanza. L’ultima volta, circa otto
anni prima, ci informo del trasferimento da Monte a Man-
fredonia.

Amici, scuola, i primi legami sentimentali in un attimo
svaniti. Non usava mediazioni, ogni scelta importante, dice-
va, andava presa senza emozioni e tentennamenti.

Lascio il ferro da stiro, mi preparo il caffe. Quello era il
suo momento.

«Michele ora stammi a sentire attentamente».

I suoi occhi lucidi e fermi cercavano i miei un po’ smarriti
e spaventati.

«Ho ricevuto la lettera di tuo padre, lui sta bene e dice di
salutarvi tutti quanti».

Il suo tergiversare accresceva la mia inquietudine.

«Tuo padre e un po’ preoccupato, ha paura che le spese da
sostenere per tutta la famiglia siano troppe e che lui da solo
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non riesce a guadagnare sufficientemente per mantenerci».

Le parole si strozzavano in gola. Il messaggio era chia-
ro, era in atto una vera e propria crisi economica familiare.
Altre volte simili situazioni erano state affrontate con mag-
giore entusiasmo e orgoglio, ma quella volta aver visto mia
madre afflitta e scoraggiata dava il senso della drammaticita
della situazione.

«Pover’uomo, lui lavora come uno schiavo per farci vive-
re dignitosamente, ma a volte e preso anche lui dallo scon-
forto di non farcela e chiede a noi di aiutarlo».

Mi addolorava e mi disorientava quello strazio di mam-
ma. Le turbe sentimentali spesso allontanano gli individui
dal mondo reale, li proiettano in una dimensione quasi sur-
reale. Tutto, a parte il fuoco della passione, appare in quegli
istanti, relativo e lontano, quasi inesistente. La realta che ci
circonda, d’un tratto perde forma e contenuto, si sgretolano
le figure anche quelle piu vicine e importanti. Mio padre,
mia madre apparivano evanescenti, fantasmi. L’angoscia
che avvertivo era vera, le parole di mia madre risuonavano
come tamburi nella notte.

Incapace di parlare, di dare una risposta, rimasi in silenzio
per alcuni minuti. Le sofferenze, le attese dilatano il tempo
a dismisura. L’eternita la si avverte nelle solitudini delle ri-
sposte mute.

«Mi ha chiesto se durante 1’estate potevi... volevi andare
a lavorare in Germania con lui, sai, solo per due mesi. Forse
sente la mancanza di qualcuno di noi, un aiuto lo farebbe
sentire meno solo».

Testa abbassata e sguardo rivolto a terra.

«Se e necessario ci vado mamma».

Nessuna esitazione nella risposta, mi era bastato scrutare i
suoi occhi per capire quanto fosse importante per lei questo
gesto. Appagare un bisogno di suo marito, mio padre, era
I’atto di generosita che lei voleva, per sentirsi orgogliosa dei
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propri figli. Un sacrificio cosl piccolo era servito a riportare
un sorriso a mia madre. Il prezzo era la rinuncia a Morgana.
Mi sembrava in quel momento, giusto e doveroso. Poi, pen-
sai che fosse un segno di quel destino a cui non avevo e non
volevo mai credere.

Avrei evitato certamente una sonora umiliazione amoro-
sa. Gia, la scommessa oramai non entrava pit nei miei piani.

Mia madre riprese a stirare gli ultimi indumenti.
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XXXVIII

Il sole era abbastanza alto e la strada era attraversata da
individui, auto e moto da ingorgo mobile. Tutto disordinata-
mente e caoticamente definito. Non una pausa o un rallenta-
mento. | movimenti statici seguivano un antico copione da
commedia dell’arte. Ognuno conosceva a memoria e perfet-
tamente la propria parte. Il caos della normalita s’imposses-
sava della vita del quartiere. Mia madre chiuse le imposte,
solo echi in dissolvenza nelle stanze di casa.

«Ciao mamma, vado a riposare qualche ora. Sai lo spetta-
colo e stato bello, ma ci ha stancato».

Il campanile intonava sette La e due Mi.

...un sentiero ripido, la roccia si sgretolava sotto il peso
dei passi. Non potevo sbagliarmi, quella era la direzione
giusta. Ogni tanto lo squardo fissava il golfo per orientarmi
verso gli scogli di Macchia.

Il sole era ancora abbastanza alto e non rischiavo di re-
stare al buio. Quando la meta e certa nulla puo distrarre o
confondere i tuoi passi. Mi facevo guidare dagli odori della
piana degli ulivi. L’immensa distesa verde si congiungeva
alla lama dell’orizzonte sull’acqua del mio mare. Lo spetta-
colo gratuito della natura, unica distrazione in quegli istan-
ti, mi rinfrancava della stanchezza che si stava accumulan-
do da alcune ore.

Scendere lungo i fianchi della montagna metteva a dura
prova anche il fisico piu atletico e robusto. Le gambe non
sempre riuscivano a reggere il peso del corpo che cadeva a
saltelli verso il basso.

Prendevo fiato restando accoccolato a terra per alcuni
attimi. Devo scendere, mi ripeto, devo scendere anche se a
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ogni passo verso la piana I’oblio inspiegabilmente mi as-
saliva. L’affanno dei miei passi era a ritmo continuo e man
mano che correvo gitl, anche il cuore si rallegrava con un
tono sempre pit marcato.

Ancora pochi minuti e sarei approdato sulla statale 89.
Il Sole cominciava a ritirarsi lentamente e, come una lama
di fuoco, si spegneva nel mare in bonaccia all’imbrunire.
Pochi passi ancora ed ecco I’asfalto della strada. Ora non
avevo piu timore. Anche i battiti si placavano e tutto sem-
brava ritornare alla calma.

Mi guardai intorno, ma nulla era familiare. Ritornai con
lo sguardo sui miei passi e niente mi riportava a un dove a
un perché. In mezzo alla strada come nel mezzo del deserto.

Né uno ieri, né un domani mi ritornava in mente e poi
il presente era un albero spoglio in piena estate. Immobile
perché incapace di decidere cosa fare e dove andare, restai
per interminabili attimi fino a quando...

Un filo di luce filtrava timidamente tra le fessure della
finestra e con un tocco dolce e delicato mi colpiva in pieno
viso. Mi svegliai. Erano le 5:00 del pomeriggio. Anche mia
madre aveva avuto pieta di me: mi aveva lasciato a letto per
un’intera giornata. Un evento raro a casa, strano e inconce-
pibile. Nella tradizione di mia madre i letti si disfano la sera
e si rassettano al primo mattino e solo in casi drammatici era
prevista un’eccezione.

Capii che ero nel pieno di una crisi familiare e poi il so-
gno. Che senso aveva? E perché dimenticavo il mio passato,
la mia storia man mano che scendevo verso la statale? Non
capivo. I sogni rappresentano sempre un vissuto, un deside-
rio, un’angoscia interiore.

Quel vuoto di risposte a domande non espresse mi rattri-
stava e una malinconia anonima, priva di ragioni, s’impos-
sessava di me. Ne avrei parlato a Giovanni e, se il coraggio
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mi avesse assistito, anche a Morgana, forse la chiave di let-
tura era proprio Lei.

In casa nessuno.

Erano tutti fuori.

Come un estraneo vagavo per le stanze in cerca di una
risposta, un perché.

Tutto in silenzio e in ordine, le imposte delle finestre soc-
chiuse lasciavano passare lame di luce popolate da una pol-
vere in continuo movimento circolare.

In penombra vedi cose, quando i gesti sono lenti, che si
animano e ti parlano come fossero individui in cerca di un
porto dove poter posare le proprie ancore.

Quel pulviscolo, pensavo, eravamo noi esseri umani, pic-
coli microrganismi in continua ricerca di armonia e pace.
Bastava un leggero soffio, un particolare non previsto, per
scompigliare quella infinita di particelle che s’erano illuse
di aver raggiunto nella quiete della casa, un proprio mondo.

Cosi mi sentivo anch’io. Giravo senza una meta, un fine,
una risposta. Piccoli particolari, apparentemente insignifi-
canti cambiano, in modo radicale, il corso della vita di ognu-
no. Mancare in quei momenti da Manfredonia, da Morgana
significava altre coincidenze e altri camminamenti di vita.

Il sogno, forse, era la sovrapposizione della realta, ero
confuso e disorientato.

Lasciai un biglietto a mia madre: “Non aspettatemi, ceno
alla Sirenetta con Giovanni e il gruppo. Ciao a dopo”.
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XXXIX

La strada era semivuota, la calura aveva spinto tutti ver-
so gli scogli dell’Acqua di Cristo. La brezza di mare leniva
I’insopportabilita dell’umidita che aveva raggiunto oramai
tassi da foresta amazzonica. Il cielo minacciava pioggia, ma
come spesso succedeva, col passare delle ore e 1’entrata del-
la sera tutto rischiarava e una Luna piena dominava il golfo.
Raggiunsi il bar.

A quell’ora c’era calma. Gianni seduto sull’uscio stava
gustando un caffé freddo mentre leggeva le ultime di crona-
ca del paese. Lo raggiunsi e sedetti al suo fianco.

«E da stamattina che ti sto aspettando, nemmeno Giovan-
ni si e fatto vedere, ti dovevo parlare».

Lo guardai senza nessuna curiosa attesa, le sue parole le
avvertivo lontane e straniere.

Lo lasciai parlare, avvertivo appena il suono e il tono del
suo discorso...

«...e poi per due ore seduta e silenziosa, accennava appe-
na a qualche sorriso di cortesia. Doveva soffrire molto...».

«Chi, Giovanni?».

Ebbi un sussulto alle sue ultime parole, “doveva soffrire
molto”. Povero Giovanni pensai in quell’istante, anche per
lui la realta é stata dura, il suo LP non avrebbe visto la luce.

«Giovanni non centra. Morgana!».

«Morgana? Non capisco, spiegati e dimmi tutto lentamen-
te, ho la testa che mi scoppia. Stanotte e stata una serata
memorabile... Morgana dicevi, allora?».

«Stamattina si e piazzata al vostro tavolino e ha consu-
mato tre caffe, uno dopo I’altro. Poi é stata raggiunta dalle
sorelline con il bifidanzato. Andranno al mare ho pensato.
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Nulla, Lei non si e mossa, leggeva il giornale con apparente
tranquillita mentre Maria, Ketty e il bicefalo si allontana-
vano dopo aver parlottato per qualche secondo. Verso “la
mezza” mi ha chiamato e con tono di disappunto mi ha chie-
sto a che ora “il signorino” si presentava normalmente. “Il
signorino” era riferito a te».

Le parole di Gianni risuonavano come echi nella mia testa,
non capivo il senso delle sue parole e neppure la ragione di
tanta attenzione di Morgana. I gesti, e vero, sono desideri, bi-
sogni non sempre consapevoli, ma da li giungere a immagina-
re un “certo” interesse di Morgana per me, era pura fantasia.

«Gianni dimmi sinceramente, tu cosa ne pensi?».

«Michele io non so parlare, ho appena la terza media, ma
capisco un po’ i sentimenti delle persone. Il rancore di Mor-
gana, misto al disappunto di un’assenza, la tua, non puo es-
sere solo amicizia. Un’attesa cosi lunga e ostinata produce
odio o amore. Io non conosco la psicologia, non ho studiato
come voi, ma credimi se tu avessi guardato gli occhi di Mor-
gana, dal suo sguardo avresti capito tante cose che nemme-
no le parole saprebbero esprimere meglio».

I silenzi sono ristoro e il tempo sa essere clemente alle
passioni. Il tempo si ferma, ti aspetta, attende che il respiro
della mente riprenda il suo lento cammino e poi si svela.

Gianni era sempre in attesa di una risposta.

Il mio silenzio e il mio sguardo oltre, non lascio alcun
dubbio, ero frastornato dalle sue parole e non riuscivo a co-
struire un pensiero, una frase, una risposta.

I nostri sguardi invece si erano detti tutto.

Capire I’animo della persona che si ama e impossibile
nell’istante in cui si vive I’amore. La mente e offuscata da
timori, paure, pudori persino degli sguardi che accidental-
mente s’incontrano.

Lasciai Gianni.

Gli scogli, il mio rifugio.
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XL

La sorgente d’acqua dolce, con il suo gorgoglio monoto-
no mi teneva compagnia.

Stetti li in silenzio.

Quando le risposte precedono i “perché”, solo lo sciabor-
dio delle onde di quello scorcio di costa mi dava sollievo e
lentamente mi riappacificava 1’animo. Quell’andare sempre
uguale, quel suono cosi leggero dei flutti che accarezzavano
la rena salmastra della piccola baia, calmava i miei turba-
menti, frenava la foga dei miei pensieri e ritornavo a sentire
il mio respiro e i battiti del mio cuore.

Le nostre anime, il moto dei nostri sentimenti sono legati,
senza un perché, a luoghi familiari. Inspiegabilmente uno
scoglio, un riflesso argentato sulla cresta delle onde, un rin-
tocco delle campane creano atmosfere, armonie ancestrali
che rispondono alle tante e oscure domande.

Davanti a me solo acqua.

Qualche fuoribordo di ritorno verso il porto mi destava
dall’incantesimo e mi risuonavano nella testa le parole di
Gianni.

E poi: «Quando s’insegue un sogno capita di non vedere
la realta».

Niente mi distraeva dal suo sguardo e da quelle parole che
si persero nell’oscurita del tramonto appena passato.

La luna faceva capolino e prendeva in consegna il testi-
mone dal sole, che lentamente si coricava nella conca salata.

Le ore scorrono con un ritmo diverso quando sei immerso
in pensieri pesanti e nelle inquietudini di dubbi e incertezze
che popolano la mente. Anche il battito del cuore € piu lento
del solito, scandisce lo scorrere del sangue per segnare il
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trapasso da un organo all’altro, quasi per ricordarti che le
prove della vita sono tante e difficili e ognuna ti segna in
modo indelebile.

Mia madre, mio padre e poi Morgana mi stavano davanti
e aspettavano un gesto, una parola per poter ritornare in pace
nei loro mondi.

Quando pensi intensamente a qualcuno, quasi per magia,
hai la forza di strapparlo dalla sua realta, lo prelevi dal suo
mondo e te lo piazzi di fronte per cercare, nel suo sguardo,
nei suoi gesti, le tue risposte e mettere fine alle angosce, ai
dubbi che ti assalgono, che ti affliggono.

Morgana, unica vera passione fino ad allora, mi rattristava
per quel gioco meschino che avevo architettato.

Giocare con i sentimenti non poteva che soddisfare la ci-
nica e banale esistenza di anime senza cuore e dignita.

Averlo capito e stata la pit onorevole e onesta sofferenza.

Il tormento di quei giorni trovava pace in quelle semplici
risposte che quel mare mi dava gratuitamente come solo un
amico sa. Incontrarla, dirle tutto, ma proprio tutto. Cosi il ci-
clo delle “cose” si sarebbe riposizionato e avremmo potuto
ricominciare a sognare, forse.

Se le corde di quel mistero, che chiamiamo amore, sa-
ranno intonate, sapranno esaltare la passione di due cuori,
altrimenti “come lacrime nella pioggia” si perderanno nel
pit assoluto anonimato.

Tutto di nuovo chiaro e tristemente reale. Le ultime voci
di bagnanti impenitenti mi distolsero e m’incamminai verso
la Sirenetta per incontrare Giovanni e il gruppo.
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XLI

Passi indolenti e distratti segnavano il mio cammino. Un
bilancio della serata musicale era doveroso e poi I’incognita
dell’agente della casa discografica teneva tutti con il fiato
sospeso. Giovanni, con la sua passione per la musica, unica
sua ragione di vita, meritava questa soddisfazione.

Le note degli accordi risuonavano nell’aria, la Sirenetta
era prossima.

Scorsi subito lo sguardo di Giovanni, che con un cenno
della mano mi indicava il tavolo. Birra e fumo in quantita
illimitate quella sera. Il tavolo era gia colmo di boccali vuo-
ti. Si festeggiava, pensai subito, e il primo pensiero ando a
Giovanni e al suo sogno. Mi venne incontro e mi abbraccio
con molto affetto.

Emozionato lui, commosso io, stretti come solo gli amici
sanno.

Ci sedemmo al tavolo.

Dopo minuti di silenzio, Franco, con la solita cicca attac-
cata alle labbra, si alzo, quasi sbronzo, e intono: «E venne
la notte a riscaldarci, con le sue ombre per coperte e i suoi
tramonti ancora accesi. E venne 1’alba a risvegliarci, con le
sue brezze di freschezza e...» applausi e strette di mano.

Giovanni ce ’aveva fatta, il contratto con la casa disco-
grafica era finalmente realizzato.

Un cielo terso, puntellato da una pioggia di faville e un’a-
ria frizzantina di maestrale ci accolse sulla terrazza. Anche
il clima, quando gli eventi della giornata s’incontrano e le
coincidenze si svelano, e amico e complice. Nulla poteva
distoglierci da quella sensazione di pienezza che avvolgeva
il nostro tavolo. Ci cercavamo con gli sguardi e qualche sor-
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riso per marcare, ancor piu, quell’atmosfera magica. Le voci
degli astanti erano echi in dissolvenza.

Il gruppo jazz Five Kings accennava qualche nota per as-
saggiare gli strumenti e richiamare I’attenzione dei presenti.
Le prime note esaltavano il silenzio che circondava la grande
pedana della Sirenetta. Vuota di ballerini, quella musica si
ascoltava a occhi chiusi e in totale abbandono dei sensi. Le
note scorrevano lungo i corpi per poi penetrare nei piu se-
greti anfratti dei nostri pensieri. Una malinconia scandita in
LAm del sax era il giusto contrappeso all’euforia del gruppo.

Il mio corpo si abbandono e ogni resistenza si lascio vin-
cere dall’oblio delle preoccupazioni, volavo. La leggerezza
del corpo non era pit un mistero, mi trovavo di fronte a me
stesso, i0 e la mia ombra, i pensieri mi chiamavano, ma io
sordo, mi lasciavo cullare dalle note del piano e del sax che
intonavano note tristi ma sincere.

Sono momenti in cui ti senti in armonico conflitto con tut-
to cio che ti circonda. Avverti la sensazione del mondo reale,
concreto. Senti ogni soffio di brezza che ti sfiora, ogni nota
che ti attraversa, ogni sguardo che ti tormenta.

Morgana, ancora Morgana e il suo profumo, la sua voce, il
suo viso segnavano il ritmo del duo jazz. Le note del piano-
forte risuonavano nell’aria sincera della notte; il sax non lo
abbandonava. Come due amanti si cercavano, a una nota del
piano subito in arrivo il sax con il suo suono tondo e caldo,
erano in cerca dell’attimo che li avrebbe condotti all’unita
dell’armonia. L’arte non fa altro che trasferire, con i propri
arnesi, la vita degli esseri umani in altri mondi per tentare
di scoprire qualche segno del mistero che accompagna noi
esseri umani.

Giovanni mi riporto alla realta e accenno a un brindisi
per la fine dell’anno scolastico, per la scrittura della casa
discografica e poi, con celia, alla beffa della mia scommessa
con Mario.
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Il momento solenne venne accolto da un silenzio profon-
do e chiarificatore. Anche I’ironia di Franco non stempero
I’emozione e la malinconia che annuncia sempre una fine.

Le parole furono minime e silenti: «Amici non perdiamo-
ci di vista anche se le nostre strade segneranno orme diverse,
anche se le giornate saranno colorate con i colori delle emo-
zioni che ognuno di noi vorra scegliere. Non perdiamoci di
vista, le storie non finiscono mai se non lo vogliamo dentro
di noi e io non lo voglio. Domani andro a Milano, la mia
strada e segnata e ci sara sempre uno di voi al mio fianco».

Si puo provare invidia per un amico? Io in quel momento
invidiavo Giovanni per la sua dichiarata sofferenza. Le sue
parole lasciavano trapelare un insieme confuso di stati d’a-
nimo. Lacrime per quello che lasciava: il suo mondo, la sua
infanzia e i suoi amici, i suoi genitori e orgoglio per quanto
si apprestava a conquistare, la sua liberta e la sua autonomia.

Aveva raggiunto un importante traguardo, poter esprime-
re tutta la sua passione per il suo primo amore: la musica. La
dea bendata va cercata con ostinazione e non lasciarsi mai
prendere dallo sconforto e dalle paure e poi va custodita.

Le ultime parole di Giovanni furono per me: «Michele
per te ho una sorpresa, devi avere ancora un po’ di pazienza,
voglio farti un regalo e lasciarti con un sorriso. Questa é una
serata importante per me e voglio che lo sia anche per te».

Le sue parole mi lasciarono alquanto indifferente, altri i
pensieri e le domande che mi affliggevano, ma colsi, con
ragionevole curiosita, le sue parole.

Per la prima volta avevo visto Franco silenzioso e con
occhiali scuri nel pieno della notte. Anche Luca, sempre piu
alle prese con i suoi cerchi di fumo concentrici, era muto
e assente, sembrava volesse perdersi in quell’universo fu-
mogeno e vagare nell’oblio del presente. Nicola continuava
a bere dal suo boccale di birra e accennare, con le dita sul
tavolo, il ritmo jazz. Nicola era il piu sensibile del grup-
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po, quello che avrebbe sofferto piu di tutti della “perdita” di
Giovanni e della prevista fine del gruppo musicale.

Gli unici amici che aveva eravamo noi e le sue percus-
sioni, una seconda famiglia diceva. Carlo senza ritegno si
mise a piangere e a ridere, era in preda a una vera e propria
crisi isterica. Aveva scoperto che il tempo correva, eravamo
cresciuti e che la vita bisognava affrontarla, oramai, senza
piu il sostegno dei nostri genitori. Eravamo diventati uomini
e Giovanni ci aveva aiutato a capirlo.
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XLII

Il brano jazz del duo si perdeva in dissolvenza. Le voci
della sala, fino ad allora mute, affioravano come luci soffu-
se, non volevano rompere 1’incanto degli echi ancora pre-
senti della melodia musicale. Anche noi del gruppo ci siamo
lasciati distrarre dal silenzio musicale e ci siamo accorti che
c’era una partecipazione eccezionale. Il jazz e popolare, ma
poco familiare e quella sera ha fatto il miracolo.

Tutto era favorevole, brezza dai profumi di campo conditi
di salsedine, cielo illuminato a festa — mai visto tante stelle —
fine della scuola e inizio della stagione estiva. Nulla poteva
distruggere quella magia, quel momento propizio. Giovanni
se lo meritava e io ne ero convinto e felice per lui. Aveva
trovato la risposta alle tante domande di quei giorni.

Le trovero anch’io, mi ripetevo, le devo cercare con piu
calma dentro di me. Devo capire quali le cose che non posso
evitare e quelle che possono aspettare.

Giovanni mi prese sottobraccio.

Mi lasciai trasportare senza resistenza.

Muto lui, solidale io.

Non piu di una dozzina di passi e poi mi lascio dileguan-
dosi tra i ballerini che cominciarono a occupare il centro del
terrazzo.
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XLIII

Lei la.

Io di fronte.

Inutili e superflue le parole, i gesti. Tutto, al di fuori di
noi, era una cornice di luci, suoni e profumi di mare.

In quei momenti la natura prevale e nessuna resistenza
e invitata. Si comprende il senso, I’armonia, I’ordine delle
“cose”, anche il respiro € cadenzato e ti annuncia presagi
carichi di attese da tanto attese.

Non riuscivo a trovare formule e parole che potessero
spiegare quello che ho sentito allora e che ancora oggi mi
inquieta.

Dante mi é stato di conforto: «E caddi come corpo morto
cade» e Canova con il suo Amore e Psiche che ha saputo
dare anima e vita alla fredda pietra.

Seduta in penombra.

Mi accolse con un sorriso agrodolce.

Nascondeva qualche segreto, qualche amarezza che solo
il tempo avrebbe svelato.

Intanto le mie paure, i miei dubbi, le mie ansie si persero
sulle note jazz. Il copione era scritto, si aspettava la prima
battuta dell’altro per poi continuare e scrivere assieme la
scena e gli atti successivi.

Prevalse ancora il silenzio tra noi.

Si alzo.

Mi raggiunse.

Mi prese la mano e mi fece cenno di uscire dalla Sirenetta.

Ancora muti, sempre piu carichi di domande, ci stavamo
dirigendo verso il talamo degli scogli, il luogo degli amanti
clandestini e degli amori appena nati.
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Istanti in cui la vita svela i propri segreti. Senti i battiti
del corpo, non controlli nulla di te, puoi solo assecondare
e lasciarti poi andare verso il mistero e scoprire, in quell’i-
stante, dove nasce 1’onda che s’infrangera sui flutti e che si
confondera nella grande sacca da cui tutto € stato, il mare.
La luna piena, unica testimone, manterra, come nei secoli, il
segreto che unisce due corpi in affanno.

Sentiamo le voci degli abissi e i suoni della terra in quegli
istanti di magia. L’oscurita fascia i corpi per custodire i pu-
dori a occhi indiscreti.

Il suo corpo mi appariva come 1I’onda al risveglio del pri-
mo mattino, carica di passione e sinuosa nelle ondulazioni;
il mio, come lo scoglio arso dalle distrazioni del mio tempo
privo, si lasciava inondare dal suo.

Naufraghi felici gli amanti. Il corpo dell’amata genera i
suoni e le voci della natura. Ti senti perso, ma non chiedi al
viandante ch’e vicino, dov’e la via.

La lama dell’orizzonte cominciava a schiarirsi.

Distesi su 'unico lembo di verde degli scogli. Morgana
col capo sul mio petto continuava a sognare, il suo respi-
ro profondo, il suo corpo abbandonato sul mio la rendeva
fragile e indifesa. La sua bellezza era esaltata dalla fuga di
ogni resistenza. Allora e solo allora la ragione prevalse e mi
riporto alla realta, stavo vivendo 1’attimo.

Anche la bella e pallida Signora® non avrebbe osato pas-
sare da quelle parti, si sarebbe commossa e piegata davanti
allo svelarsi del Mistero. Ho visto I’Amore quella notte, non
desideravo altro. Avevo capito che se Mario aveva perso la
scommessa, io ero stato vinto dall’amore e ne ero amara-
mente felice.

La guardavo e I’osservavo con desiderio, avrei voluto che
il tempo si fermasse ancora o che un’onda ci prendesse e ci

5 Morte.
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proiettasse negli abissi piu profondi dell’oceano dove voci o
sguardi non potessero distrarci.

La realta e, a volte, anaffettiva e non sceglie mai da che
parte stare, lei si limita a rispettare il ciclo anonimo del pro-
prio cammino e allora ecco che le campane fanno il loro
ingresso e segnano, come sempre, le ore di ieri, di oggi e
quelle che verranno.

Le due.

Lei si sveglia.

Io ero sveglio.

Accenno di sorriso e una carezza dal tono interrogativo.

«Mi accompagni a casa?».

«Morgana io ti devo parlare di...».

«No! Ora no! Domani al bar. Stanotte ci siamo donati.
Viviamo fino in fondo questo momento e non macchiamolo
con tristi pensieri. Michele le parole sono inutili e incomple-
te a volte, proviamo a cercare qualche risposta nel silenzio
dei nostri pensieri. Ricordati di quello che abbiamo vissuto;
non dimenticarlo mai, per nessuna ragione, anche se domani
nevichera e le rondini non torneranno a nidificare sui corni-
cioni della nostra scuola».

Avrei voluto dirle che ogni paura, ogni fragilita, ogni mi-
stero mi era amico sincero e che sarei potuto svanire come la
bruma del mattino e non versare una lacrima di malinconia.
Avevo

vissuto, avevo visto il volto della mia anima, serena e fe-
lice e altro non avrei potuto dire.

I rintocchi davano la mezz’ora.

La sua mano non lascio un attimo la mia.

Le strade erano ancora popolate. Era il caldo dell’esta-
te che spingeva il popolo di Monticchio fuori dalle quattro
mura domestiche, prive di condizionatori, a trovare qualche
refrigerio sul viale dell’ Acqua di Cristo.

Nei due mesi estivi, a causa dell’afa, del favonio, il ci-
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clo della vita si anarchizza, non si rispettano le tradizionali
consuetudini delle altre stagioni. Si dorme e si mangia come
nella preistoria: quando il bisogno puo essere soddisfatto
con meno sofferenza possibile.

Attraversammo tutto il viale, la Sirenetta spegneva le ul-
time luci e la spiaggia era in attesa, da li a poco, dei primi
ospiti della giornata.

Salimmo lungo i fianchi del castello Svevo e ci immet-
temmo sul corso Manfredi dove gli ultimi clandestini della
notte si dileguavano lungo le stradine laterali.

La sua mano incollata alla mia.

Attraversavamo corso Manfredi con inaspettata disinvol-
tura.

Lei e il suo sguardo sicuro.

Io e il mio fare confuso.

Sentivo un piacere interiore inspiegabile, le parole non
avrebbero spiegato nulla di piu di quanto la realta gia stava
mostrando: la sua mano nella mia.

Arrivati sotto il portone di casa sua, solo pochi attimi di
attesa.

Un bacio, una carezza e un addio.

«Da Gianni per un caffe, verso il mattino tardi, diciamo
alle undici e mezzo, ciao Michele».

«Ciao Morgana!».
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XLIV

Terrazzo di casa, ore tre.
La solita bionda.
Il resto della famiglia é tutto preso dal viaggio della notte.

Qualche auto spezza la staticita della scena.

Credo sempre piu nelle coincidenze, loro non ti spiegano
il perché, si presentano sempre al momento piti 0 meno op-
portuno.

Il fumo m’avvolge indolente, non si disperde, indugia e
resiste al suo destino — perdersi nell’oscurita — per sentire i
battiti e le voci del mio sentire.

Giovanni che parte per Milano.
Mio padre che mi chiamava in Germania.
Morgana che vivo per una notte.

La sua carezza, nell’atto del distacco, era carica di un tri-
ste presagio: un amore appena nato e gia in preda alla ma-
linconia.

Nulla mi distraeva da quegli infiniti attimi trascorsi con
lei.

La vita si svela raramente a noi esseri umani, con tutto il
suo armamentario dell’emozioni. Credi di aver toccato la
vetta piu alta dell’universo e ti ritrovi negli abissi piu scuri
dell’anima.

Alla gioia di sentirti parte di un’altra vita, si affaccia la
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malinconia della rinuncia e del distacco. Sono momenti che
ti sconvolgono e ti trascinano in un vortice senza scampo.
La volonta soccombe, la ragione lascia il posto al fato, ti
senti impotente di dire, di fare, di scegliere. Le circostanze
scelgono per te.

Le parole sono misere e incomplete, possono solo dare un
indizio dell’attimo che si vive, ma per il resto sono di com-
plemento, formano la cornice della rappresentazione.

Ancora I’ultimo tiro alla bionda, uno sguardo alla luna
piena e poi in camera a tentare di fermare i pensieri.
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XLV

In cucina c’era gia casino. Filippo e Tonino si contende-
vano 1’unica brioche rimasta e mia madre, per quietare gli
animi, cercava di dividerla a meta per accontentare entram-
bi. Entro, nessuno mi vede e nessuno mi considera. Appe-
na svegli si e soli per sé e non si coglie altro per almeno
mezz’ora. Passare dal mondo dei sogni, dell’ignoto al reale
e un trapasso difficile, complicato e lento. Forzare il ritmo
naturale del tempo si rischia un conflitto permanente. A casa
era cosi da 17 anni, da quando ero venuto al mondo.

Mia madre silenziosa, ma interrogativa nel fare, era ai for-
nelli per preparare il pranzo; il suo sguardo lasciava traspa-
rire domande e comandi nell’immediato. Gesti veloci, ma
non frettolosi in successione. Ogni cosa al proprio posto, la
mattina sembrava essere passata in pochi istanti. Si sentiva
gia I’aspro odore della cipolla friggere e delle polpette gia
destinate al lento perire nell’olio bollente. Nauseante com-
binazione — caffe e cipolla bruciata — ma tutto era scritto nel
copione di casa mia.

I due avevano trovato un accordo: a Tonino spettava 1’in-
tera brioche mentre Filippo si accontentava della porzione
doppia di latte e qualche goccia di caffe, cosi per farlo sen-
tire gia grande, adulto.

A casa le soluzioni per redimere i litigi erano immediate,
tanto la posta in gioco era sempre qualcosa di poco conto,
poco conto letteralmente, insomma costava poco.

«Michele preparati per andare in Questura a Foggia, € in-
dispensabile il passaporto con la mia autorizzazione, tu sei
minorenne. Ci accompagna zio Giovanni, passa alle 9:30,
hai un’ora ancora».
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«Devo passare da Gianni, al bar, per una comunicazione,
roba di qualche minuto».
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XLVI

«Un caffé e una bionda».

«Buongiorno vuole 1’educazione, ciao, se si & amici e
pOi...».

«Ciao Gianni, sono assente a tutto e tutti; ho solo dicias-
sette anni e mi trovo nel bel mezzo di una tempesta di sen-
timenti che non sono conciliabili tra loro. Non credo nem-
meno di essere in grado di scegliere la strada giusta. A mia
madre non riesco proprio a dire di no. Morgana era iniziata
per gioco e ora sono sospeso nella piu desolante amarezza.
Non la vedro nemmeno oggi, svaniro senza aver svelato il
segreto della mia inquietudine per lei ».

«Un’ambasciata? Devo riferire qualcosa a Morgana? In-
somma deciditi».

«Ciao Gianni, parto per la Germania, ci vediamo a set-
tembre».

Senza nessuna pausa, nessuna emozione come una comu-
nicazione da stazione ferroviaria.
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XLVII

«Ciao Michele, quest’anno in anticipo, come mai?».

«Il mio corso su Pirandello é terminato, fra un mese ci
saranno gli appelli. Ho preferito venirmene prima anche per
stare un po’ piu con la mia vecchierella, sai sta per compiere
i suoi 90 anni, ma se la cava ancora. Poi ritrovare i miei luo-
ghi mi fa star bene e mi rilassa».

«Giovanni é qui da qualche giorno; e venuto a salutare i
suoi, parte per gli usa in tournée».

«Anche per questo sono venuto prima, per salutarlo; non
ci siamo mai persi in questi vent’anni di esilio. Ci sentiamo
spesso e ci siamo anche visti un paio di volte. Si é esibito
anche a Urbino ed e stato a casa mia per due giorni».

«Senti Michele da qualche giorno, a quel tavolino la in
fondo siede una bella signora dal viso conosciuto; viene con
un bambino di circa 9 anni e si chiama come te Michele.
Non vorrei sbagliarmi, ma a me sembra quella ragazza di
quella stupida scommessa tra te e quel giocatore del Foggia
Mario Scirpoli, ti ricordi?».

«Morgana!?».

Non ho potuto trattenere il nome.

Morgana era la anche lei come Giovanni, Gianni e i tavo-
lini del bar, come allora. Ancora una volta coincidenze. La
ragione cerca sempre di trovare “una ragione” agli eventi
che si presentano sulla nostra strada, ma spesso deve soc-
combere e lasciare il posto all’imponderabile e all’ignoto
che si affacciano e ti svegliano dal torpore delle consuetu-
dini e del finito. Lo stupore e I’inquietudine si fondono e ti
lasciano sospeso, in apnea. Avverti una sensazione di smar-
rimento, ma nello stesso tempo, vedi ricomporsi il mosaico
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lasciato per lungo tempo sospeso. Tasselli che ritrovano le
loro caselle. Passato e presente, alleati per una volta, ci re-
galano sorprese e forse emozioni senza piu contese. Rive-
dere Morgana mi metteva ansia e eccitazione. L’ultima sua
immagine é stata la notte degli scogli, la sua carezza e poi
I’addio.

«Viene verso le 6:00 del pomeriggio, lei si siede e aspetta
il figlio che esce dalla parrocchia di San Michele, partecipa
al Grest estivo. Legge i suoi libri, il solito caffé e non dice
una parola. Il suo sguardo, forse mi sbaglio, lo vedo spento
e triste. Non ho mai avuto il coraggio di rivolgerle la parola
per quel suo fare austero».
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XLVIII

Ho voluto sfidare gli eventi.

Mi sono seduto al suo tavolino, erano le 5:00 del pomerig-
gio e il caldo era un vera tortura, ma come sempre gli antichi
latini mi erano di aiuto: ubi maior, minor cessat.

Era il fuoco dell’attesa e dell’emozione che mi stava tor-
mentando e mi rendeva anche ridicolo.

E se Gianni si fosse sbagliato?

E se la donna del tavolino fosse una sconosciuta passata
da Manfredonia per sfuggire a chissa quali ingrati incontri?

Solo domande sospese riempivano lo spazio di tempo fino
alle 6:00.

Due rintocchi delle campane segnavano la mezz’ora e il
mio sguardo sembrava la banderuola della taverna di Mon-
ticchio, od ogni soffio di brezza volteggiava in cerca di una
direzione che mettesse pace al suo continuo tormento. Cosi
i miei occhi si spostavano da un punto all’altro per cercare
di scorgere in anticipo la figura ed evitare un incontro imba-
razzante e inutile.
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XLIX

«Gianni il solito caffé e un bicchiere d’acqua ghiacciata,
provo cosi a fermare 1’arsura di questa attesa e, forse, anche
di una pretesa inutile».

«Michele perché non ti sei sposato?».

«Gia... perché non mi sono legato a una donna come han-
no fatto tutti i miei amici? Tranne Giovanni perd. Eppure di
occasioni non sono mancate, forse mi sono perso tra i miei
libri e distratto dalle parole. E difficile interpretare il pro-
prio destino Gianni, I’'uomo si preoccupa troppo spesso di
seguire la strada gia segnata da altri, i genitori per esempio
che ti vorrebbero “messo a posto” e con tanti figli, ma si
dimentica con molta disinvoltura che il nostro cammino ha
sempre 1’imprevisto e I’ignoto davanti e guai a sfidare tali
forze del mistero».

«Vero, ma la solitudine in questi tuoi bei discorsi che
spazio ha? Io sono una persona fortunata, il mio lavoro mi
permette di conoscere tante persone e con alcune, come te
e Giovanni di sentire amicizia e affetto. Poi quando torno a
casa c’e la mia compagna e Nicola mio figlio il rompiscatole
di cui non potrei fare a meno».
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Ho agito d’istinto.

Mi sono sentito un ragazzino al suo primo incontro.

Ho voluto sfidare forse il tempo.

Avevo la sensazione di essere in attesa dell’appuntamento
di vent’anni prima: «Da Gianni per un caffe, verso il mattino
tardi, diciamo alle undici e mezzo, ciao Michele».

Tre rintocchi della campana del campanile.

Una mano mi sfiora la schiena e sussurra: «Ciao Michele».
«Ciao Morgana, ti aspettavo».
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