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I

La scuola stava lentamente volgendo al termine, i giochi 
oramai erano fatti. Latino e, forse, anche musica il fardello 
dell’estate. Non mi preoccupava la lingua di Cicerone, non 
era una novità, tutti conoscevano l’avversione che avevo per 
l’insegnante. Un pachiderma di 120 chili, trucco compre-
so, di sesso incerto e dall’olezzo mortifero che promanava 
dalle debordanti ascelle pelose. Un incubo dal giorno in cui 
il povero insegnante di Latino, Giulio trincale, il veterano 
dell’Istituto, dovette abbandonare l’insegnamento, per seni-
lità precoce e lasciare il posto alla nuova docente.

«tutta colpa di mio padre» mi ripetevo, almeno due gior-
ni la settimana. Un uomo buono, saggio e comprensivo, ma 
piccolo, basso, molto basso di statura. Le colpe dei padri, è 
vero, ricadono sempre sui figli e io ne ero la prova vivente. 
Non avrei imparato mai il Latino per una colpa antica, ata-
vica, di questo ero convinto come l’ostrica che non avrebbe 
avuto scampo lontana dal suo scoglio. 

La mia statura, basso 1 metro e 60 dal livello del mare e 
con scarpe rialzate, mi costringeva a restare al primo banco, 
di fronte la pedana della cattedra dei docenti.

La classe era disposta su tre file, dieci allievi per ognuna. 
In ogni banco due alunni. 

a me toccava da tre anni di stare sempre con andrea, un 
ragazzo serio, timido e anche un po’ secchione, in comune 
solo la “bassezza”, un centimetro più di me, per il resto nulla 
ci accomunava, dallo sport alla politica. Lui milanista, io 
juventino; nero lui, rossissimo io. 

alla mia destra Nicola e marco, due studenti modello, 
discreti e legati da un sincero, ma clandestino affetto. 
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Il loro amore commuoveva tutti, anche andrea, il de-
stroide, che lasciava principi e pregiudizi fuori dalla classe, 
impietosito da tanto calore umano. alla mia sinistra maria 
e Ketty. Presentarle come due ragazze è un po’ azzardato. 
Se la scienza era riuscita a dividere le gemelle “siamesi”, 
loro rappresentavano la prova provata che anche “unire” era 
possibile e senza chirurgia, per semplice osmosi. Una frase, 
un pensiero, un gesto trovava in questi due corpi un’unica 
espressione, completa e, a volte, anche sensata. tutto in co-
mune anche Giacomo, il bifidanzato, colui che non parlava 
e non pensava, annuiva solamente. 

Il lunedì e il giovedì, erano giorni di gratuita tortura, ero 
sottoposto a incontri ravvicinati con il “lardo parlante”, la 
nuova insegnante di Latino.

evitare gli schizzi di saliva mista a rossetto, lasciva lat-
tiginosa e filamentosa, conditi da puzzi di sudori ascellari 
stantii, era l’unico mio pensiero delle due giornate.

Ho sempre creduto che ogni professione dell’uomo – dal-
le più umili, come lavorare la terra, alle più borghesi come 
costruire case o curare i malati – si riconoscesse anche nei 
corpi e nei gesti di chi le rappresenta. Un contadino lo si 
riconosce dallo sguardo pacato e paziente, da movimenti 
fermi e sicuri. Il rapporto con la terra è vissuto sempre come 
un atto di ossequio e di gratitudine. I solchi segnati dal suo 
aratro sono carezze nella terra arsa dal sole d’agosto, am-
plessi che daranno i frutti del proprio sudore. Così anche 
per il medico, austero e rigoroso nel dire e anche nel fare. I 
suoi gesti dovranno essere essenziali, precisi, le sue parole 
rassicuranti e sincere. 

Un insegnante di Latino, della lingua dei nostri avi, della 
cultura del “Bello”, che non dovrà mai essere confuso con 
ciò che Piace, me lo sono sempre immaginato ameno nel 
dire e sobrio nel fare. Quel dire antico che lascia trasparire 
il “vero”, ciò che mai tramonta, ma che è sempre pieno di 
fascino e meraviglia, ieri, e ancora oggi. 
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Passi il corpo debordante – la natura si diverte a tormen-
tare se stessa a volte – ma tutto il resto era fuori posto, dal 
trucco lattiginoso, all’olezzo di stantio e rancido delle sue 
carni flosce, cadenti, perché collassate dall’inettitudine e 
dall’inerzia della volontà. Le sue lezioni, per noi studenti, 
erano prove di resistenza passiva ad attacchi di solfuro di 
idrogeno. 

Portare a settembre musica invece, mi infastidiva. Suona-
vo la chitarra nel gruppo rock dell’Istituto e quest’affronto 
mi faceva perdere molti punti agli occhi delle ragazze, fan 
assidue della compagnia musicale.

Le due materie mi avrebbero costretto a rinunciare alle 
due settimane di campeggio con gli amici.

ero di parola e non potevo tradire la promessa fatta a mia 
madre a gennaio. Una settimana in meno per ogni materia di 
riparazione. Fregato in pieno? a giorni il verdetto.

ero in buona compagnia, Giovanni, Luca, Carlo e Franco, 
assidui clienti delle riparazioni settembrine. 

Per loro era una prova di coerenza, d’onore, non potevano 
deludere le aspettative dell’intero quartiere monticchio e dei 
tanti ragazzi che in loro vedevano l’immagine degli eroi del 
nuovo millennio – ignoranti e indolenti. Una fede incrolla-
bile: “Vitelloni” come scelta di vita. 
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II

Le ore scorrevano più lente del solito. 
Le giornate sempre più lunghe e calde ci spingevano ver-

so i tavolini del bar Sport e, tra una gassosa e qualche granita 
all’arancia, attendavamo l’uscita delle ragazze per il solito 
“struscio”, un rito che si perde nel tempo. Una passeggiata 
lungo il corso del paese, dall’imbrunire fino a notte inoltrata. 

Le persone si riversavano per strada come attratte da un 
irresistibile desiderio d’incontrarsi e raccontarsi le “cose” 
del giorno. Nel cammino si teneva il lato destro della strada, 
come nella guida delle auto e, lentamente, si raggiungevano 
le due estremità del corso: la stazione “città” della ferroviaria 
a sud e la “villa comunale” antistante il castello Svevo a nord.

Ci si teneva sottobraccio, maschi con maschi e femmine 
con femmine, come fidanzati, per ore e passo dopo passo. 

I pensieri scorrevano come rivoli di montagna, limpidi 
e freschi. Un’ottima terapia di psicologia sociale. Le voci 
per la strada si confondevano, ma nulla andava perso nella 
discussione dei ragazzi, delle donne e degli uomini che af-
follavano la via.

Le brezze primaverili lasciavano il posto a venticelli sem-
pre più tiepidi, caldi a mezzogiorno, freschi all’imbrunire. 
La salsedine sempre più penetrante annunciava l’estate, che 
avanzava con tutta la fragranza delle ginestre, ulivi e man-
dorli della piana di macchia. 

Nell’attesa della pena scolastica da scontare, lasciavamo 
scorrere il tempo. Nella pigrizia dei pensieri anche le parole 
si appesantivano. Il silenzio condiviso ci regalava momenti 
di intensa meditazione. L’imminente stagione estiva era il 
nostro orizzonte di salvezza. 
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a una settimana dalla condanna ci potevamo permettere 
qualche libertà e ancora qualche uscita senza pensieri. 

Il quartiere, intanto, si stava attrezzando per accogliere il 
solleone. Pizzerie improvvisate già funzionanti a pieno rit-
mo; bar che occupavano abusivamente ogni centimetro di 
strada con tavolini e fioriere di gerani; acquaioli con bal-
dacchini colmi di limoni di Sorrento e arance della Conca; 
infine Cecco con il suo “stradivari”, scordato come sempre, 
che ci accompagnava con le sue ballate serali. 

Un’atmosfera rumorosa, a volte caotica, ma pur sempre 
simpatica, semplice e senza tante pretese. Bastava poco, 
quel poco che ognuno poteva dare per rendere quel luogo 
particolare, unico. 

La mia adolescenza non riuscivo a immaginarla fuori da 
quel contesto, da quell’andare sempre uguale che mi dava 
sicurezza e mi faceva sentire di appartenere a una terra e, 
forse, anche a qualcuno.
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III

Il caffè al bar sport tutte le mattine, prima di entrare a 
scuola, poi la prima nazionale senza filtro, che appestava 
l’aria, e infine la campanella della prima ora di lezione, era-
no azioni scandite con indolenza meditativa. Si affrontava la 
fatica del giorno con la leggerezza dell’incoscienza. 

In classe eravamo in pochi, il salasso1 di fine anno era 
diventato un’epidemia, colpiva anche i ragazzi delle classi 
prime. Un luogo spettrale l’istituto, animato da secchioni e 
qualche bighellone in cerca dell’ultima occasione per cucca-
re qualche verginella. Il copione era sempre lo stesso.

Solo in sette in classe. 
L’insegnante di educazione Fisica ritardava sempre il lu-

nedì; accompagnava la prof. di tedesco in piscina comunale 
alle undici, per un corso accelerato di nuoto subacqueo. era-
no due amanti... dell’acqua.

Durante la solita attesa a Dino venne la brillante idea di 
una “mitica” scommessa: portare fuori a ballare la Donna 
dell’Istituto, morgana.

Chioma riccia e corvina, sguardo felino, sorriso sferzante, 
passo deciso. Irraggiungibile per noi miseri “proletari”, sen-
za bmw e decappottabili ultimo modello. 

al suo passaggio l’aria si fermava, il respiro si bloccava. 
apparteneva all’altra società, quella fuori dal quartiere 

Monticchio, abitato da operai e qualche impiegato dell’uffi-
cio anagrafe del Comune.

Solo nelle fantasie erotiche notturne si prestava a qualche 
onirica libertà. 

1 Saltare il giorno di scuola, più comune marinare
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Bella e irritante nel suo altero andare, corpo sinuoso in 
abiti sobri, colori tenui pastello, le davano un’aria di perenne 
primavera. Bella! Veramente bella, praticamente “bbona”2.

Una risata scrosciante accolse la proposta di Dino.
Dopo lunghi silenzi, tra un tiro di tabacco bruno e l’altro, 

avvolti in nuvole spesse e acri – le senza filtro tagliano e 
colpiscono anche le narici più arse – mario prima, io dopo, 
accettammo la scommessa. Il prezzo da pagare era una set-
timana di entrata gratis, per tutta la compagnia, allo stabili-
mento balneare tricarico.

La posta in gioco era onerosa, almeno per me, il lavoro di 
un intero mese estivo. Le regole da rispettare erano semplici: 
tutti i mezzi erano leciti al raggiungimento dello scopo e poi, 
bisognava dimostrare empiricamente l’avvenuta conquista.

mario partiva in vantaggio: atleta di discreto talento, gio-
cava nella squadra locale di calcio con promesse di futuri 
allori in squadre più blasonate. Circolava voce di un suo im-
minente passaggio al Foggia, serie B.

Io, già presentato prima, dilungarsi è puro masochismo.
Si propose mario per primo. Il giorno stesso iniziava l’at-

tacco all’Irraggiungibile. tempo a disposizione un’intera 
settimana. appuntamento al “bar sport” la mattina della do-
menica successiva, per la verifica del risultato.

La compagnia, stanca di aspettare il prof., decise di ab-
bandonare la scuola per quel giorno e raggiungere gli altri 
del gruppo musicale che stavano provando alcuni pezzi sul-
la spiaggia. 

2 Sintesi tra Bella, affascinante e Sensuale
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IV

L’ennesimo interrogatorio di fine anno scolastico. 
Mia madre era in tensione. Ogni fine anno scolastico il 

suo equilibrio era messo a dura prova. La sua prima preoc-
cupazione, il suo unico dramma era la bocciatura di qualcu-
no dei figli. Più che la vergogna sociale, era vissuta come 
un’umiliazione ingiusta per suo marito, nostro padre. Non 
meritava un simile affronto e poi la mia famiglia non si po-
teva permettere le spese di un secondo anno scolastico nel-
la stessa classe. I pudori, la vergogna, per alcune famiglie, 
sono libertà e lussi non consentiti dal reddito. 

assodato lo scampato pericolo, la bocciatura non era nel-
le previsioni, mia madre si era tranquillizzata e passammo 
ad argomenti meno dolenti: come impegnare i tre mesi estivi 
tra la fine e l’inizio del nuovo anno.

Sabato i risultati.
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V 

Un fine settimana ricco di sorprese. Con la sfiga che mi ri-
trovavo quell’anno, speravo almeno in uno dei due risultati. 

La scommessa o la scuola? 
Domanda retorica. 
Io avrei desiderato morgana anche a prezzo di lavori for-

zati per tutta l’estate.
Comunque la sconfitta di Mario era molto improbabile. 

Non mi restava che sperare nel recupero di musica, una set-
timana di campeggio mi avrebbe consolato e messo a tacere, 
per qualche ora, la litania di mia madre per lo scarso impe-
gno scolastico. 

Le ore erano scandite dalle voci di bocciature e ripara-
zioni a settembre. La tensione era alle stelle, ogni fuga di 
notizie faceva il giro dell’intero quartiere in meno di qual-
che minuto. Inutile barare, nel giro di pochi attimi la verità 
sarebbe saltata di bocca in bocca. Un quartiere democratico 
e partecipativo, in fondo era solo una questione di ore. 
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VI

mario non si vedeva più in giro, e nemmeno morgana. 
La sera al bar sport, le allusioni oramai erano diventate 

constatazioni. 
La conquista era bella e fatta e non mi restava di racco-

gliere gli ultimi risparmi, sommarli al guadagno del lavoro 
dell’intero mese di luglio e pagare il pegno. 

avevo iniziato a impegnarmi presso l’agenzia di viaggi 
“O sole mio” di Gennaro Scognamiglio. Paga sindacale, 
giorno libero e mance dei clienti. 

Potevo ritenermi fortunato, avrei potuto pagare il mio de-
bito anche in meno del tempo previsto. 

La fortuna aiuta gli audaci e... anche gli sfigati a volte.
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VII

mia madre si era rasserenata. 
era abituata alle mie riparazioni di settembre, le sembra-

vano naturali, sapeva e conosceva le mie passioni e lo studio 
non era certo tra le priorità. ma Lei non rinunciava, insisteva 
affinché ognuno dei suoi figli avesse “il pezzo di carta”, quel 
riconoscimento che, secondo lei, dava alle persone rispetto 
e decoro. era un modo per sentirsi legata a quello studio che 
lei in gioventù, durante il fascismo, non poté mai coltivare.

mio nonno michele mi ripeteva: «Non tirarti mai indietro 
quando ricevi una sfida. Vincere è importante, ma non par-
tecipare è vile. meglio perdere che rinunciare».

Non sono vile, ma certamente con meno lire e più sfigato. 
aveva ragione mio nonno, meglio perdere che non esserci 
stato. In fondo mi sembrava di aver toccato, almeno nella 
mia fantasia, l’Irraggiungibile.

Donna piena, vera, completa, silenziosa ed essenziale. 
anche i non eroi potevano sognare. 
Il fisico o le cilindrate non servivano, bastava chiudere 

gli occhi e tutto ti appariva come volevi, desideravi. Nessun 
rancore o pentimento, era giusto che andasse così. L’orgo-
glio di aver sfidato il figo dell’istituto mi appagava.
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VIII

La sera del venerdì a casa c’era tensione alle stelle. mio 
fratello Matteo non aveva superato il concorso per sottuffi-
ciali dell’aeronautica. Dramma di famiglia. mia madre in 
preda alle solite crisi di nervi si chiuse in camera da letto e 
non volle sentire e vedere nessuno. 

Una insolita calma aleggiava per la casa. L’aria era insop-
portabile. era tardi, ma decisi di uscire ugualmente. 

In quei momenti ti rendi conto che certi luoghi assumono 
significati nuovi e nel loro ameno silenzio ti aiutano a capi-
re, forse a trovare quelle risposte di cui hai bisogno. 

Gli scogli dell’acqua di Cristo erano il mio porto, la mia 
baia dove far approdare le angosce, le delusioni degli ultimi 
giorni. 

Seduto, i flutti del mare per compagnia, ripassai a mente 
l’ultimo anno. Il bilancio era in rosso: studio appena a galla. 
Cuore solitario e una sconfitta annunciata prima d’iniziare 
la sfida. Risorse economiche da terzo mondo. La musica era 
l’unica consolazione, un’amica senza pretese.

Una leggera brezza, gonfia di salsedine, rinfrescava l’aria. 
Nella tasca del giubbotto rosso una sigaretta, avevo ten-

tato di smettere di fumare da circa una settimana, come re-
sistere all’ultima tentazione? L’accesi con il mio accendino 
portachiavi e con la lentezza di una lumaca, l’assaporai.

Le nuvole di fumo, grigio trasparente, velavano l’aria. Le 
luci di un piroscafo, di ritorno al porto, rifrangevano sull’ac-
qua, sembravano tante lucciole argentate. ancora una boc-
cata. Il caldo del tabacco, che scendeva lungo la trachea fino 
ai polmoni, bruciava anche i pensieri. a ogni respiro, senti-
vo scendere lungo la gola l’amaro e l’aroma di un lontano 



23

piacere tossico, ma rilassante perché ti allontana per qual-
che istante dalle ansie. La mente si era liberata, il training 
autogeno era perfettamente riuscito. Potevo ritornare a casa 
più sereno e pronto ad affrontare stoicamente la mattina del 
sabato, il risultato scolastico. 

a casa dormivano già tutti, anche mia madre dopo avermi 
lasciato la cena nel forno della cucina. Il piatto di pastasciut-
ta l’avrei mangiato il mezzogiorno di sabato, per consola-
zione.

Quella notte preferii il digiuno.
L’alba tardava quel sabato, sembrava avesse un po’ di 

compatimento per tutto quello che da lì a poco sarebbe acca-
duto. Un primo raggio di sole, intanto, faceva capolino dalla 
tapparella socchiusa della camera. Il fascio di luce sulla pa-
rete della testiera del letto, proiettava ombre furtive, sagome 
mostruose, forse presagi di sciagure, pensavo.

ancora pochi minuti e la camera era in preda a una lumi-
nosità abbagliante. mi alzai e, ancora intontito per la notte 
insonne, raggiunsi la cucina. Un caffè ristretto era quello 
che ci voleva. 

Dormivano ancora tutti. Niente zucchero quella mattina 
nel caffè, altre amarezze ben peggiori all’orizzonte. 

Le vere torture sono le attese.
La pena e il castigo sono un sollievo per il condannato. 

Rassegnazione e rabbia sono risposte a domande inevase.
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IX

Ogni mattina, ormai da tre anni, Giovanni si presentava al 
portone di casa per raggiungere assieme l’istituto. La tradi-
zione andava rispettata: bar sport per il caffè, la Nazionale 
senza filtro prima della campanella delle 8:30 e poi tutto il 
resto. 

L’atrio dell’istituto era popolato da pochi studenti, i pre-
sunti rimandati a settembre. I promossi si presentavano ver-
so mezzogiorno, per loro solo una formalità. I sicuri boc-
ciati, tanti nel mio istituto, non si presentavano affatto: loro 
già da due settimane dovevano pagare la colpa presso bar, 
ristoranti, esercizi di famiglia.

ancora mezz’ora e poi i risultati. 
Il bidello Ciccillo, sotto laute mance, faceva filtrare infor-

mazioni. I bocciati erano i primi della lista, poi i promossi e 
infine i dannati del Purgatorio.

Ho sempre odiato i bidelli, speculare sulle sofferenze e 
drammi altrui lo reputavo vile e da carogne.

Da me mai un sorriso o un saluto anzi disprezzo e indif-
ferenza.

Giovanni mi offrì ancora una sigaretta, l’ultima del con-
dannato pensavo. Il tempo di gettare la cicca ed ecco i fogli 
stampati che uno per uno saranno attaccati ai vetri dell’en-
trata della scuola. Seguivano l’ordine della classi. 

Cominciarono con le Prime, sei classi, poi sette di Se-
conda e infine le Terze. La mia era corso C. I bocciati erano 
segnati in rosso. 

L’occhio scorreva subito sul colore e la posizione dei co-
gnomi. Verso gli ultimi posti nessun segno rosso. Sospiro di 
sollievo, poi con calma andai al mio... Latino. 
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Per la terza volta scorsi il dito sul mio nome e sullo spazio 
riservato alle materie da ripetere a settembre. 

Latino. 
abbracciai Giovanni con un grido liberatorio da tenore.
«Sono salvo!» gridai. 
Il gruppo musicale non doveva vergognarsi di me e io 

potevo sognare di cuccare qualche fan durante le esibizioni 
estive del gruppo. 

telefonai immediatamente a mia madre per ricordarle 
della promessa. 

Una settimana di campeggio era assicurata. Sollievo, ma 
nessun entusiasmo, per lei era poco, anzi niente. 

Giovanni sarebbe stato maledettamente promosso, senza 
lode e infamia: tutti sei, tranne in musica otto. aveva rotto 
una tradizione e per questo si sentiva un po’ in colpa verso 
Nicola, Franco e Carlo.

al bar sport c’erano tutti, gli assolti – i promossi – e quelli 
in libertà condizionata – i rimandati. mancavano solo i con-
dannati – i bocciati. 

tutti contenti, strette di mano, congratulazioni; chi offriva 
da bere per lo scampato pericolo e chi per le alte prestazioni.

Se le aspettative erano state rispettate la persona era con-
tenta, la felicità non conosce gerarchie.

ero soddisfatto di essere stato assolto in musica, mentre 
antonio era amareggiato per quel sette in Storia che stonava 
tra tutti i nove delle altre discipline. Che strano: io riman-
dato in Latino ero più gasato di antonio promosso con la 
media dell’8,7. La felicità non si misura in gradi, ma nelle 
aspettative mancate o raggiunte. 

mantenere basso il livello delle proprie aspirazioni dava 
più garanzia di essere felici, si aveva, quasi sempre, la sen-
sazione di riuscire nelle proprie imprese e di meritarsi il 
giusto e onorevole riconoscimento. Il traguardo lo fissiamo 
sempre noi e deve essere su misura di ognuno, guai a consi-
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derarlo, come nella gare sportive, unico per tutti, vincerebbe 
solo uno e sempre lo stesso, per gli altri solo briciole di ver-
gogna. L’importante è partecipare è solo un modo per assa-
porare l’amaro della sconfitta più lentamente. A me piaceva 
vincere, almeno con me stesso – consolazione dei perdenti. 
Livello di aspettative modesto, ma non immobile. Il primo, 
non era nelle mia natura e neanche nelle mie capacità.

morgana e la scommessa allora? 
È stato il tratto inconsapevole della mia superbia. Ho fatto 

prevalere il sogno alla realtà. mi sono lasciato trasportare 
dall’utopia, mi sono sentito il povero contadino che scon-
figgeva il drago e conquistava la mano della principessa del 
reame. 

Sogni, illusioni e delusioni sono amici inseparabili nell’a-
dolescenza. Il calice amaro per una sconfitta annunciata era 
pronto, questione di ore.
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X

a tavola c’eravamo tutti, mio fratello maggiore in trepida 
attesa del risultato del nuovo concorso in aeronautica, per 
Ufficiali questa volta; gli altri due fratelli, felici e promossi 
e mia madre più calma del solito. L’atmosfera era serena 
come non mai. La mia pastasciutta del venerdì sera mi sem-
brava una lasagna natalizia. anche i sapori, quando l’animo 
è sereno e felice, si esaltano fino a diventare pietanza degli 
dei.

Quel giorno bistecca e insalata per tutti come nelle grandi 
occasioni delle feste comandate. era proprio un giorno spe-
ciale. a tavola non una parola, tutti intenti alla degustazione 
di un filetto che non vedevamo da Natale.

L’unico momento di tristezza quando il pensiero era rivol-
to a nostro padre che lavorava in Germania e che avremmo 
rivisto in settembre per sole tre settimane.

Quel sabato anche mia madre sembrava avesse una tran-
quillità interiore che da molti anni non si vedeva. La vita con 
lei non era stata clemente. Dai racconti della nonna, l’infan-
zia delle tre sorelle era stata segnata da una miseria dura, 
ma condita da un orgoglio forse sproporzionato alle misere 
condizioni in cui vivevano.

mai un lamento o segni di rinuncia alla propria dignità. 
La fame, antica e abbondante, era condita da un decoro 

che solo le donne contadine, attaccate alla terra sanno rap-
presentare con discrezione e contegno. 

Rari i momenti di serenità per mia madre. Quattro figli 
maschi da accudire e due sole braccia che lavoravano.

L’amarezza per lo studio mancato in gioventù si era tra-
sformata in rabbia: solo il riscatto dei figli poteva appagarla 
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in parte, per quel vuoto che ancora si coglieva nel suo sguar-
do e nel lago dei suoi occhi. avrei voluto fermare il tem-
po; quell’immagine raccontava pagine di storia non scritta 
sui libri di scuola, la realtà di tutte quelle persone che nella 
battaglia di un giorno si consumava la guerra di una intera 
esistenza. 

In cucina rifletteva un raggio di sole che esaltava la lumi-
nosità di un viso ancora giovane, anche se segnato da molti 
anni di malinconica solitudine.

Quello sguardo sereno e, a tratti, compiaciuto di mia ma-
dre, aveva riportato in casa un clima più affettuoso e rilas-
sato.

Quel giorno era il mio turno per sparecchiare e lavare i 
piatti.
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XI

Il biliardino del bar sport era già impegnato da alcuni stu-
denti del Classico. Per una sorta d’antipatia di classe, la-
sciammo il bar e ci dirigemmo verso il mare per assorbire 
gli ultimi scampoli di sole. anche i bagnanti più affezionati 
cominciavano ad abbandonare gli scogli e rientrare abbru-
stoliti nel quartiere monticchio. In silenzio ci lasciavamo 
accarezzare dal favonio e catturare dal profumo penetrante 
della salsedine.

Giovanni mi ricordò morgana e la scommessa con mario.
Per un istante i pensieri si fermarono, la realtà appariva di 

nuovo acre, amara. La sconfitta non pesa quando hai parteci-
pato alla gara, non a “una” gara. Perdere, invece, senza aver 
recitato la propria parte è poco onorevole. ma ero comunque 
sereno, meglio una sconfitta silente e assente che un rifiuto 
condito da indifferenza e vanità. Oramai tutto mi sembrava 
inutile, ancora poche ore e poi finalmente la parola fine. Il 
tempo era ormai scaduto, una notte ancora e poi mi sarei 
rassegnato a pagare la colpa per la superbia che avevo osato.
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a sera, dopo una cena frugale, tutti al bar sport per la ras-
segna, minuto per minuto, degli ultimi eventi dell’anno sco-
lastico. 

Le nuove coppie che si andavano formando, le rotture 
imminenti, insomma l’ultima pagina di un copione che si 
ripeteva ogni anno. 

Nel frattempo ero passato alle bionde, più leggere e più 
costose, ma anche meno puzzolenti.

Con il lavoro che mi accingevo a fare presso l’agenzia di 
viaggi, non era consigliabile disgustare i clienti già nell’at-
to della presentazione. a Giovanni avevo promesso che se 
avessi conquistato morgana avrei smesso di fumare. Solo i 
vili fanno certe scommesse impossibili: ero un vile consa-
pevole.

Il gruppo musicale si stava riformando e già programma-
va alcune serate per l’ultima settimana di giugno, all’apertu-
ra ufficiale degli stabilimenti balneari. Franco, responsabile 
dell’organizzazione, efficiente e proficuo nelle pubbliche 
relazioni aveva già previsto e provveduto a tutto. 

Il compenso stabilito era di duecento mila per serata. 
Come inizio di stagione non era male. 

alcuni gruppi, molto più quotati del nostro non arrivava-
no alle quattrocento mila lire, potevamo ritenerci fortunati.

Se queste erano le premesse dell’estate avrei potuto per-
mettermi una settimana in Olanda a settembre, prima dell’i-
nizio del nuovo anno scolastico. Una meta sacra per quelli 
degli anni Settanta. Del gruppo, solo io e Giovanni non c’e-
ravamo stati a causa di un’antica e atavica penuria. 

Dopo cena, a provare nel garage fuori porta di Giovanni. 
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alle prove partecipava anche un gruppetto di ragazze del 
quartiere, che assieme alle ultime arrivate in istituto, rende-
vano l’atmosfera amena e più calda. 

Una birra ghiacciata ci accompagnava verso le ultime 
decisioni. tutto era stabilito, ognuno con il proprio ruolo e 
compito. Potevamo sciogliere la seduta. Giovanni e io len-
tamente ci avviammo verso le nostre case. L’ora tarda, la 
stanchezza per una giornata particolare e intensa, ci invitava 
al silenzio. 

Sentivamo, tanto era la coltre di vuoto, i nostri respiri e 
il ritmo cadenzato dei nostri passi sulle piastre laviche del 
corso manfredi. 
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a casa silenzio, tutti a letto a quell’ora. In punta di piedi 
e scalzo, raggiunsi la mia camera. Dal respiro profondo e 
“musicale” si capiva che mio fratello già dormiva da diverse 
ore. mi tolsi i pantaloni e mi buttai sul letto.

Nemmeno il tempo di un ripasso, come spesso facevo, 
della giornata trascorsa, che già volavo verso quel mondo 
dove tutto era possibile e niente si realizzava almeno per 
me.

Le notti sempre più calde mi obbligavano a tenere le fi-
nestre aperte. 

I rumori delle auto che sfrecciavano lungo la strada di 
casa, con il volume degli stereo a cento decibel, mi face-
vano sobbalzare sul letto. ancora qualche ora e poi l’alba. 
Oramai l’orizzonte, con la lentezza delle ombre della notte 
che si ritiravano, si affacciava nel suo anonimo colore del 
primo chiarore. Dalla finestra della mia camera, che dava 
direttamente sul porticciolo, la brezza di terra cominciava a 
quietare le ultime increspature della notte.

Anch’io, per riflesso condizionato, di fronte a uno spet-
tacolo gratuito e senza repliche, sentivo la mente libera e 
leggera, sgombra dagli affanni e dalle preoccupazioni degli 
ultimi giorni.

Sonno e stanchezza del tutto passati. 
Un fuoribordo, ormeggiato in mezzo alla immensa distesa 

d’acqua, mi portava inspiegabilmente a pensare a morgana 
e mario. Loro due in sottocoperta, abbracciati e cullati dal 
dondolio della bonaccia del golfo. Nessun rancore né de-
lusione per la sconfitta annunciata. In fondo le carte erano 
chiare sin dall’inizio, sfidare la sorte era da pazzi, da in-
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coscienti, da sfigati. Pensare, immaginare Morgana al mio 
fianco era come credere ancora alle fiabe. 

Da una settimana, nel segreto del mio lettino, ero ritornato 
bambino. Ogni sera prima di salutare il nuovo giorno, ma-
ghi, fate, cavalieri e principesse ritornavano dal loro lungo 
viaggio per tenermi compagnia, per consolarmi come vec-
chi amici.

Un velo di bruma mi accompagnava verso un’alba che si 
annunciava sincera e piena.

Sempre più marcata la lama dell’orizzonte, cielo e mare, 
amici inseparabili si contendevano lo spettacolo di un’istan-
tanea multicolore che avrebbe fatto invidia ai più navigati 
pittori impressionisti di fine Ottocento.

La strada, intanto, si stava popolando.
mio fratello, nel lettino di fronte al mio, iniziava il solito 

ballo mattutino, si girava e rigirava nel letto in cerca di un 
anfratto e continuare a dormire e navigare in mare aperto 
senza meta.

Di notte, nei sogni, viveva da fuggiasco, questo ripeteva 
spesso al mattino mentre ingurgitava una tazza di caffè in 
100 grammi di zucchero. 
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Domenica, primo giorno di libertà. Lo squillo del citofono 
mi riportava d’istinto ai ritmi scolastici, invece era Giovanni 
che mi richiamava, tristemente alla realtà e al bar sport per 
l’ultimo atto di un “dramma” kafkiano.

Condannato a pagare una “colpa” senza aver commesso 
il fatto. La piccola piazza, adiacente alla strada, si animava 
lentamente, si sa il risveglio estivo è lento e pigro. Prima gli 
anziani, per loro il sonno è un lontano ricordo di gioventù, 
poi le mamme con i bambini per mano alla messa delle un-
dici, chiesa di San Michele. Infine i ragazzi per la colazione 
del mattino, muti e appesantiti nei gesti per la notte brava 
consumata sulla spiaggia per salutare la fine dell’anno sco-
lastico. 

Raggiungemmo il bar. 
I tavolini disposti ordinatamente, cominciavano a essere 

occupati. alla spicciolata arrivarono tutti: Franco e Luca, 
con la nazionale perennemente attaccata alle labbra, stavano 
già consumando il caffè con panna, la delizia di ogni dome-
nica. Poi Carlo con la sua solita flemma, il suo andare non 
somigliava affatto al normale camminare di un essere uma-
no, ma a un trascinarsi lento come un bradipo. 

La sfida dell’ultima settimana aveva sollecitato la curiosi-
tà dell’intero quartiere e, anche, parte dell’istituto. erano in 
tanti a sostare immobili tra i tavolini del bar, anche Gianni 
il barista non capiva la strana atmosfera di quella domenica. 

Le sue domande non ricevevano risposte, anzi alcuni cu-
riosi non davano segni di vita tanto erano concentrati nel 
tentativo di captare, dagli sguardi del gruppo, qualche mini-
ma notizia di mario e morgana e del sottoscritto. 
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Niente, ancora niente. mancava mario e la prova dell’av-
venuta conquista. Di questo eravamo tutti convinti, la curio-
sità si era spostata sui particolari ora, questo oramai interes-
sava la folla di spettatori. 

alcuni passanti occasionali si avvicinavano per capire 
cosa succedeva e tra una domanda e un saluto a conoscenti 
ordinavano qualche consumazione al bar.

a Gianni non interessava più conoscere la ragione di tutto 
quel “casino”, andava bene così: «Ogni motivo per fare sol-
di è buono» ripeteva tra una portata e l’altra.

Per alcuni era diventato ora un affare politico: il figo bor-
ghese contro il figlio del popolo.

erano anni, quelli, in cui ogni respiro, movimento, atto, 
era letto e interpretato in chiave di classe. Mario, figlio di 
quella borghesia che aveva saputo approfittare del boom 
economico con investimenti pirateschi e bilanci alquanto 
ballerini. Io, proletario da generazioni, senza soldi, senza 
una Cinquecento, e nemmeno una bici per consolazione. 
Sembrava la sfida della Potëmkin contro un fuoribordo da 
10 Kv.
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La Messa era finita, i parrocchiani affollavano il sagrato 
della chiesa per gli ultimi commiati. I bambini si liberavano 
dalla morsa dei loro genitori e si riversavano nel bar sport 
per il meritato gelato dopo la tortura di tutto quel cerimonia-
le domenicale.

La piazza non era mai stato così popolata, nemmeno 
quando c’era stato il concentramento per il corteo contro il 
Petrolchimico anic, che alcuni mesi prima3, aveva riversato 
sul territorio dell’intero paese tonnellate di arsenico, cau-
sando un vero e proprio disastro ambientale.

L’attesa prolungata, l’orologio del campanile segnava le 
dodici e mezzo, accresceva l’ansia degli spettatori, che co-
minciavano a rumoreggiare e a sospettate che tutto fosse sta-
to organizzato per rimpinguare le casse di Gianni, insomma 
una “bufala”. 

Il mio gruppo, in disparte e all’ombra di tutto quel bac-
cano, si gustava quella pantomima d’avanspettacolo di tea-
tranti dilettanti di strada.

I bagnanti di ritorno per lo spuntino di mezzogiorno, si 
lasciavano attirare dalla moltitudine della piazza, sostavano 
per una pausa, un bicchiere d’acqua all’anice era l’ideale per 
dissetarsi: da Gianni era la migliore del quartiere. 

Ora il quadro poteva ritenersi veramente completo. Il si-
pario finalmente si apriva, gli attori potevano entrare. 

Il rombo di una spider irrompeva sulla scena. 
Noi del gruppo capimmo subito, Mario era finalmente 

3 Il 26 settembre ‘76 sul quartiere Monticchio, situato a ridosso 
dello stabilimento chimico, cadono 32 tonnellate di anidride arseniosa, 
noto cancerogeno, in seguito allo scoppio della colonna di arsenico.



37

giunto, l’arcano poteva essere sciolto e mettere fine alla sce-
neggiata. 

avevamo riservato un posto macchina per la sua auto pro-
prio davanti al bar. 

La calca delle persone impediva il parcheggio, nemmeno 
una star di Hollywood avrebbe sperato tanto onore e fan di 
ogni età.

La cabriolet rossa attorniata da una massa di curiosi si 
bloccò prima di raggiungere il parcheggio. alcune ragaz-
zine, all’oscuro di cosa stesse accadendo in mezzo a tutta 
quella confusione, pensando che si trattasse di qualche star 
della tv, penna e bloc-notes in mano, chiesero a mario, pro-
tagonista involontario di tutta quella messinscena, l’auto-
grafo.

Scese dall’auto e facendosi largo tra la folla raggiunse il 
gruppo. Incredulo e sbigottito, prese fiato e poi: «Che cavolo 
sta succedendo?». 

Il nostro silenzio era la sua risposta, poi rivolgendosi a 
me: «È tutta tua se ci riesci, io non sono stato capace».

mi diede le chiavi della sua auto e mi ordinò di riportarla 
a casa sua dopo che le acque nella piazza si sarebbero cal-
mate. 

Scomparve dal retro del bar così come era apparso, un ful-
mine estivo. Gli occhi dei miei compagni non si staccarono, 
per non so quanto tempo, da dosso. 

aspettavano da me una parola, un suono, insomma qual-
cosa che potesse appagare la sete di curiosità accumulata da 
una settimana. 

Persi del tutto la favella, non riuscivo a dire nulla... 
«È tutta tua...» mi ripetevo. « È tutta mia?». 
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a casa di mario mi aspettava il padre. 
mi fece entrare e mi condusse fuori nel parco. Sorseg-

giammo in giardino una spremuta di pompelmo fresco, il 
caldo era sempre più insopportabile. 

Solo le brezze marine potevano, in parte, lenire la calura 
che montava sin dalle prime ore del mattino. 

«La mamma e mario sono partiti per milano, raggiun-
geranno in aereo il fratello, mio figlio Alessandro, che si è 
trasferito in Brasile con la sua famiglia, la moglie sai è di 
Porto alegre. mario mi ha incaricato di salutarti e di darti 
“in bocca al lupo” per quella cosa vostra».

La conversazione durò poco, convenevoli e poi via. 
Una stretta di mano e a casa per il pranzo. 



SeCONDa PaRte
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La domenica si pranzava tardi, non prima delle 14:30.
mia madre, aiutata dalle mie cugine, ogni domenica rior-

dinava a fondo la casa. Le camere al mattino dovevano esse-
re liberate presto. La domenica, che per tutti era il giorno del 
riposo prolungato, per noi era del sonno interrotto. 

Una vera tortura settimanale compensata solo in parte 
dalla compagnia del mezzogiorno. 

Le due sorelle, mia madre e zia Fausta, riunivano le due 
famiglie e pranzavamo tutti attorno alla stessa tavola. Si 
mangiava bene, abbondante e anche con allegria quel gior-
no.

Quattro figli maschi eravamo noi e quattro le mie cugi-
ne. L’età non coincideva, ma eravamo pur sempre ragazzi e 
giovani e quando si trattava di discutere di “amore” o di fi-
danzamenti, i più piccoli erano incollati alle sedie per capire 
questo nuovo mondo che lentamente si stava affacciando.

Un’atmosfera semplice, affettuosa e molto vivace. mio 
fratello maggiore aiutava le due sorelle, mamma e zia, a 
scrivere le lettere per mio padre e zio Giovanni, emigranti 
entrambi in Germania. 

Un momento intenso e commovente. mi fermavo spesso 
a osservarle mentre dettavano i loro pensieri a mio fratello. 
Si leggeva nei loro occhi una sofferenza dignitosa, spesso 
velata da antiche passioni giovanili; le parole nascondevano 
desideri segreti, di amori lasciati sospesi. 

Che pena mi facevano queste due donne costrette a repri-
mere anche i propri pensieri per non turbare pudori familiari. 

Quaranta mia madre, quarantasette anni la zia e già segna-
te da un destino di solitudini e malinconie. 
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Il riscatto dei figli era lo scopo, l’unico per mia madre e 
mio padre; le privazioni erano il prezzo per salire quel gradi-
no sociale che dava valore e senso alle sofferenze vissute in 
silenzio, di nascosto, di notte. Quanti singhiozzi soffocati in 
gola, quante rinunce col sorriso sulle labbra e amarezze nel 
cuore, per quei soldi che non bastavano mai.

Ci riunivamo, noi cugini, per età, dopo aver gustato tutti 
assieme la torta preparata dalle cugine più grandi. Io appar-
tenevo oramai agli adulti, sedevamo nel piccolo salottino o 
nel terrazzo, il tempo decideva il luogo. Cose da dire quella 
domenica erano tante e tutte interessanti. Gli argomenti, che 
però tenevano banco erano sempre gli stessi: amori mancati, 
rotture, cotte.

Fino ad allora ero stato un ottimo spettatore, la mia vita 
sentimentale era vergine, innocente e pura, ero quasi desti-
nato, se avessi continuato così, alla santità per voto di castità.

L’occasione si era presentata inaspettata anche se per una 
scommessa. Bisognava giocarla la partita, tirarsi indietro era 
meno onorevole di una dignitosa sconfitta. 

Non mi restava che affidarmi alla guida di mia cugina 
angela, l’unica che avrebbe potuto, vista l’esperienza che 
aveva nel campo, aiutarmi a non perdere del tutto l’onore, 
la faccia. 

Questa prova, se non gestita con intelligenza, poteva com-
promettere qualsiasi tentativo con altre ragazze e, perfino 
con Genoveffa, la più stonata di voce, di corpo e di mente, 
delle fan del gruppo musicale. 

aveva per me una particolare simpatia. 
Si sa “lo storpio va con lo sciancato”, questo detto popola-

re non poteva calzare meglio visto la situazione in cui mi ero 
cacciato. La sfida aveva assunto un valore che andava oltre 
il semplice risultato di vittoria o sconfitta. Morgana rappre-
sentava la prova; una sorta di rito d’iniziazione nel mondo 
degli adulti.
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Partire con una sonora batosta non aiutava certo ad ave-
re fiducia e ottimismo nel futuro, ma come diceva sempre 
mio nonno Michele (quanto parlava nonno...): «Le sconfitte 
sono vere pillole di saggezza, senza, nessuna vittoria sazie-
rebbe la nostra brama di superbia». 

appartati e lontani da occhi indiscreti spiegai ad angela 
la situazione in cui mi ero cacciato. 

Tutto d’un fiato raccontai l’antefatto, oramai mancavano 
poche ore a lunedì. 

Lei mi ascoltava con molta attenzione, aveva capito quan-
to fosse importante per me riuscire a portare a termine l’im-
pegno che mi ero preso con i miei compagni. 

Provare a cambiare un destino già segnato da una sfiga 
enorme, era pur sempre eccitante e questa emozione volevo 
viverla fino in fondo al di là del risultato finale. 

Non una parola, un verso, uno sguardo, niente.
mia cugina non alzava gli occhi dal foglio che aveva sot-

tomano, scriveva. Scriveva il mio epitaffio pensavo. Alme-
no lei aveva capito il dramma che stavo vivendo. 

Non potendo, di fronte alle avversità del fato, scongiurare 
una beffarda e tragicomica fine aveva scelto per me un finale 
romantico: un plateale suicidio, supponevo.

andava di mezzo il buon nome della famiglia che, sebbene 
umile negli averi, non poteva macchiarsi di un’onta così mi-
serevole, le sorti dell’onore familiare erano nelle mie mani.

«Dio che casino e quante implicazioni sociali e politiche 
avevo creato per una cazz...». 

Il mio sguardo andò a mia madre, la sua lettera era termi-
nata e sarebbe partita lunedì, avrebbe raggiunto mio padre 
sabato. era ritornato sereno il suo viso.

«No! Non si meritava anche questa sciagura mia madre». 
angela alzò gli occhi dal foglio e senza farle profferire 

parole le dissi subito che era tutto inutile, avrei affrontato la 
sfida e anche la sconfitta con dignità e decoro.
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Intanto non dovevo pagare più nessun prezzo finanziario, 
visto l’esito di mario.

Quindi poteva risparmiarsi la predica, avevo oramai deci-
so e lunedì sarei partito all’attacco. 

Con il suo tipico sorriso un po’ sornione, mia cugina mi 
lasciò parlare, sfogare e poi: «ascoltami bene michele, su 
questo foglio c’è il programma giorno per giorno fino a 
venerdì per conquistare la Donna. Non c’è possibilità di 
sbagliare, devi seguire le indicazione scrupolosamente e 
quelle che, volta per volta, ti suggerirò. Nemmeno un cuo-
re di pietra potrebbe resistere a un attacco così nobile e 
romantico». 

ammutolito dalle sue parole e dalla sicumera del suo dire, 
confuso dall’eventualità di una conquista dell’Irraggiungi-
bile, mi saliva un’ansia da prestazione che nemmeno all’e-
same di stato avrei provato.

La voce di mia madre che mi chiamava mi distolse da 
quei pensieri di piombo. Un respiro lungo e profondo mi 
faceva riprendere le normali facoltà intellettuali. Dovevamo 
accompagnare le cugine a casa

Io lo feci con piacere, continuare a parlare con angela 
m’avrebbe aiutato a rasserenarmi e a capire meglio cosa, 
ma innanzitutto come, comportarmi con morgana. Il tratto 
di strada non era lungo, qualche chilometro divideva casa 
mia dall’abitazione della zia. I miei fratelli e le altre cugine 
ci precedevano con passo lesto, volevano ritornare in tempo 
per seguire La domenica sportiva in tV.

angela e io invece ci lasciavamo catturare dai nostri di-
scorsi e niente ci distoglieva: la storia, più che la sfida, co-
minciava a entusiasmarla, la sentiva come una bella e ro-
mantica avventura e lei come parte di un romanzo ancora 
tutto da scrivere. 

arrivammo che era ormai quasi mezzanotte, ci salutam-
mo come facevamo sempre, un fraterno abbraccio e: «Buo-
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na notte michele, domani pomeriggio ti aspetto a casa e mi 
racconterai come è andata».

L’aria era tiepida e soffiava una leggera brezza ricca di 
odori di mare. a quell’ora le strade erano quasi deserte, solo 
un carretto di un vecchio pescatore attraversava il corso, la 
cadenza delle ruote del cerchio metallico, segnava il mio 
passo.

Un passo lento, pesante. Intimorito quasi, dell’imminente 
arrivo a casa, lasciai il corso alle mie spalle e mi diressi ver-
so il lungomare. 

L’eco del carretto intanto si perdeva calmo nella notte. Io 
seduto su i miei scogli, accesi una bionda e, come sorseggia-
re una vodka ghiacciata, la gustai lentamente. 

Le nuvole di fumo assumevano forme strane, maschere 
dai volti inespressivi, forme mostruose mi tenevano com-
pagnia e rallegravano quell’atmosfera di malinconica soli-
tudine.

Il mare al buio è uno spettacolo, si presenta sincero, vero, 
mostra il suo volto profondo, quel volto che solo la luna sa 
e conosce. 

I pescatori di notte riposano perché riposa il mare, tutto 
si ferma anche le onde si distendono e infrangono sulla riva 
leggere, dolci come il respiro profondo di un bimbo che dor-
me nella culla. 

Il mare mi ristorava, i suoni dello sciabordio dei flutti 
sulla riva, come una cantilena d’infanzia, mi rilassava. mi 
strinsi nei miei panni e ascoltai il tempo che scorreva sui 
miei pensieri. 

morgana prendeva forma e consistenza, mentre l’orizzon-
te marino si perdeva nell’oscurità; il suo volto si presentava 
con i colori della primavera, tenui e chiari. 

mi avviai verso casa. misi la sveglia alle nove e trenta 
e subito crollai, il tempo di un respiro profondo e iniziai il 
viaggio di sempre. 
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Il lenzuolo che mi copriva, mi proteggeva. 
Di notte quando la mente è in viaggio, il corpo sul letto è 

disarmato, si coglie, unico momento della vita di un uomo, 
lo sdoppiamento. 

Si avverte quella leggerezza, chimera dei filosofi di ogni 
tempo, che accompagna l’essere a scoprire sé, senza timori 
e paure. 

Lo spirito vaga nei meandri più reconditi della propria 
natura, mentre il suo involucro giace indifeso sul letto.

Un velo è sufficiente per creare l’illusione di sentirsi pro-
tetto dalle ombre che popolano le oscurità delle tenebre, fino 
a quando lo spirito non rincasa. Paure ancestrali si affaccia-
no e si presentano con il volto dell’ignoto. Non era come le 
altre quella notte, anche il respiro lo sentivo carico, pesante. 

Le immagini, che si avvicendavano, chiare nei contorni, 
confuse e sfocate nelle espressioni turbavano il mio viaggio.

I primi raggi, il sole era abbastanza alto, filtravano nella 
stanza, sembravano lame di fuoco, la giornata si preannun-
ciava calda. 
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XVIII

L’orologio segnava le nove e venti. mia madre, sveglia da 
diverse ore, aveva preparato la colazione per me e mio fra-
tello maggiore. Dopo pochi minuti già in cucina alle prese 
con le prime discussioni familiari. 

Per mio fratello matteo era il lunedì più decisivo della sua 
vita. aspettava la raccomandata dal ministero della Difesa 
per conoscere l’esito finale del concorso per Ufficiali dell’a-
eronautica. Per molti versi quel risultato poteva condiziona-
re, in modo irreversibile le sorti dell’intera famiglia.

Un’occupazione di tale prestigio elevava il tono sociale di 
tutto il parentado. Le cugine e mia zia stavano per raggiun-
gere casa. 

Il loro ruolo era fondamentale in questi frangenti. 
La consolazione o la soddisfazione se è collettiva può le-

nire la ferita oppure esaltare la vittoria. eravamo pronti a 
ogni evenienza. ancora pochi minuti.

avevo occupato per primo il bagno quel lunedì, tutto il 
tempo di fronte allo specchio. Osservavo il mio volto e, a 
tratti, non mi riconoscevo. 

Vedevo riflessa l’immagine di un giovane che sembrava 
dovesse presentarsi al suo primo giorno di scuola, terrore e 
paura. Non sentire affatto la tensione per mio fratello e ciò 
che questo evento rappresentava per tutti noi, mi fece sentire 
in colpa, e anche un po’ stronzo, ma non si possono reprime-
re o ancor peggio orientare le proprie emozioni. 

ero totalmente preso dall’incontro con morgana. tutto 
ciò che in quel momento mi circondava, mi sembrava inuti-
le ed eccessivo. 

Il terrazzo di casa rischiava di crollare, non era mai stato 
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collaudato al peso di tutta la famiglia. attendevano, con lo 
sguardo sulla strada, il postino che quel giorno non tardò 
nemmeno di un secondo rispetto alla tabella di marcia 10 e 
45. 

Il campanello squillò due volte, si coglieva il silenzio dal 
ritmo del respiro di tutta la compagnia. 

mio fratello, seduto in un angolo della cucina, aspettava il 
verdetto; mia madre incaricò Filippo, il piccolo della fami-
glia, di scendere a prendere la raccomandata. 

Pochi secondi e la busta gialla era nelle sue mani. In piedi 
tutti e mia madre al centro.

Apre la busta, sfila il foglio piegato in due, lo apre, il re-
spiro si blocca, lo rigira – era a rovescio – sussurra: «Il can-
didato è stato ammes...» boato liberatorio. 

mia madre piangeva, mio fratello anche, la zia per solida-
rietà seguiva l’esempio, noi ragazzi: «Finalmente è finita!».

Lo sguardo di mia cugina s’incrociava con il mio, inte-
sa perfetta, e come due “carbonari” e senza essere notati, 
uscimmo e andammo in piazzetta ai tavolini del bar sport.
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XIX

La temperatura nel frattempo si era alzata e per spegnere 
l’arsura dell’attesa della mattinata ci gustammo in silenzio 
un’acqua all’anice. 

I tavolini a quell’ora del giorno erano quasi vuoti, i più 
trascorrevano quei momenti nella bolgia dei bagnanti feria-
li, distesi sugli scogli dell’acqua di Cristo.

«allora michele, sei pronto? mancano pochi minuti all’in-
contro» angela ruppe il silenzio.

Giovanni e Franco mi avevano raggiunto al bar: non vo-
levano perdersi lo spettacolo, la scena madre di un dramma 
che sarebbe terminato nell’attimo stesso in cui il sipario si 
fosse aperto. Questo pensavano sicuramente loro. 

La loro solidarietà mi commuoveva. È proprio vero: gli 
amici si vedono... nei momenti sbagliati!

«Sì! Sono pronto, Gianni mi ha preparato tutto» rivolgen-
domi a mia cugina.

Gianni si affaccia e mi fa un cenno con la mano.
Quel gesto m’informa che sono uscite di casa, a momenti 

passeranno dalla piazzetta per dirigersi in piscina comunale. 
morgana assieme a maria e Ketty, le gemelline con il bi-

fidanzato, ogni mattina andavano al “Gimnasium”, per loro 
la spiaggia o gli scogli dell’acqua di Cristo erano luoghi 
popolari e infestati di ragazzi poco firmati addosso.

Forse anche questo esaltava la mia sfida e la rabbia per la 
superbia del loro mondo. 

Una sfida d’amore, ma carica di passioni più antiche e, 
forse anche, più grandi di noi, miseri e improvvisati attori. 
mia cugina mi lasciava con una carezza di incoraggiamen-
to e raggiungeva la zia per andare verso il mercatino della 
frutta. 
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XX

morgana e le sorelline sbucavano da via Gargano e pro-
seguivano per la piazzetta.  Il sole di fronte mi impediva 
la vista dei loro visi. La folta chioma riccia e scura di Lei 
dominava la scena, s’imponeva sullo spazio angusto della 
strada che, in quell’istante, appariva stretta, piccola e inca-
pace di accogliere una figura marcatamente donna. 

La luce in trasparenza esaltava i particolari del suo cor-
po, curve dei fianchi d’anfora greca e ombre di cosce sotto 
il velo di gonna, ferme e decise, si stagliavano nell’aria e 
sospendeva il mio respiro. Le mie difese svanite, ero ine-
betito da tanta grazia e carnalità. La sua falcata, avanti un 
passo dalle sorelline, le dava un’aria austera che, però, era 
mitigata da un viso dolce nei tratti e da uno sguardo profon-
do come l’acqua verde smeraldo degli scogli di monticchio. 
Gianni mi consegnava il fiore, una margherita, e tornava 
all’interno del bar. 

Qualche passo, mi trovai sulla traiettoria del loro cammi-
no. Intimorito, intimidito, intontito, con sguardo abbassato e 
braccio appena steso verso la donna che attendevo. In quei 
momenti ti rendi conto di una assurda verità: la Filosofia è 
una “cosa” utile. Più che le risposte, sono le domande che 
cerchi e che dannatamente non trovi. 

La dimensione del tempo scompare di fronte alla più anti-
ca delle emozioni, l’amore.

tra tutte le convenzioni che l’uomo ha creato, quella del 
tempo è la meno riuscita, non ha tenuto conto che la di-
mensione temporale è scandita essenzialmente da ciò che 
proviamo, sentiamo, viviamo... cioè dalle nostre emozioni. 
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La vita degli uomini si dovrebbe misurare in palpiti del 
cuore e non, miseramente, con lo scandire del tempo.

minuti, ore o secoli non hanno nessun senso quando le 
mani sudano, le gambe tremano, il respiro si blocca e la gola 
è talmente secca che non riesci nemmeno ad aprire la bocca 
per un “ciao”.

tutto questo, in pochi attimi, ti squarcia il velo che op-
prime le nostre giornate tutte uguali, grigie. Palazzi, strade, 
chiesa, auto, tavolini, voci, sotto i miei occhi, come per ma-
gia, si sgretolavano in granelli di sabbia trasparente e lascia-
vano il posto a Lei, che con passo deciso avanzava verso di 
me.

Corpetto bianco con bordi ricamati e décolleté pudica-
mente accennato, ventre misuratamente scoperto, gonnelli-
no rosso calato sui fianchi, una cordicella di iuta per finta 
cintura, la caviglia sinistra cinta da una corona argento con 
campanelle tintinnanti, sembrava volesse dire: «eccomi».

I capelli folti, neri e ricci, raccolti da una fascia rossa 
come la gonna, danzavano al ritmo del passo e al soffio di 
un leggero venticello che accompagnava il suo cammino. 

Il viso libero e semplice, con due perle nere al centro, 
impressionava qualsiasi sguardo.

Come la moviola di un goal del pibe de oro4, i movimen-
ti rallentavano, il passo flessuoso accentuava ancor più di 
sensualità le sue gambe e tutto il suo corpo. Solo un cuore 
accelerava il ritmo, il mio; battiti come tamburi della Savana 
durante una battuta di caccia grossa. 

Quanto più la preda si avvicinava il suono esaltava l’ecci-
tazione dell’incontro. Paura e ardore si fondevano nell’ossi-
moro della passione.

Distolta dall’ombra tremula del mio corpo proiettata a 
terra, si fermò per qualche interminabile secondo, si volse 

4 Maradona, fuoriclasse di calcio del Napoli.
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verso me, mi osservò. Il mio sguardo non osava sfidare il 
suo, immobile, testa china, mano tesa.

La margherita che avevo in mano sembrava che stesse 
subendo un processo di decomposizione precoce per un ec-
cesso di calore che saliva lungo il gambo del fiore, dalla mia 
mano.

Un petalo si staccò e con movimento cullante, lentamen-
te si posò sul suo piede. Un’eco di campanelle ci distolse 
dall’incantesimo. Non una parola, un cenno, un segno, era-
vamo l’immagine di una foto istantanea.

Riapparvero le sorelline al suo fianco, i rumori della stra-
da si impadronirono del luogo e svanirono come vele verso 
l’orizzonte marino. Giovanni stava ancora sorseggiando la 
sua acqua e tutto ritornò com’era tre minuti prima.

tutto in soli tre minuti.
Il tempo si diverte a tormentare gli uomini, si dilata o si ri-

duce a seconda del caso. I dolori, le sofferenze si presentano 
sempre con gli affanni e lenti nel loro andare, scandiscono il 
passo per meglio infliggere le loro pene.

Le gioie, invece, sono saette che ti attraversano, ti lace-
rano dolcemente i pensieri e poi scompaiono, senza darti il 
tempo di un respiro, di un sorriso completo; sì, proprio come 
morgana.

Giovanni e Franco avevano seguito ogni mio movimento, 
tutto. mi aspettavano seduti al tavolino con il caffè pronto e 
una sigaretta già accesa. Gli amici, una invenzione tra le più 
riuscite dell’uomo, ti ascoltano quando taci, ti parlano quan-
do sono assenti. Giovanni era il mio amico, con lui le parole, 
a volte, erano ingombranti, bastava un sospiro, un gesto e ti 
sentivi presente, vivo. 

Li raggiunsi al tavolino. 
mi sedetti e sorseggiai con indolenza il caffè. 
aspirai la prima boccata dalla sigaretta. 
La terra poteva girare in qualsiasi direzione in quel mo-
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mento, nulla poteva distrarci dall’atmosfera un po’ surreale 
che stavamo vivendo in quell’istante.

Il benessere di quegli attimi non poteva essere spiegato, 
le parole nell’atto stesso di spiegarne il significato, perdono 
valore e carica emotiva; bisognava gustarlo quel momento 
nel silenzio delle proprie viscere, dei propri pensieri.

Un cenno di Giovanni e ci dirigemmo, sempre muti, verso 
gli scogli, il nostro naturale rifugio. 

La stagione estiva era partita già da qualche settimana e 
ancora doveva raggiungere il pieno delle attività balneari. 
Il lungomare era un cantiere effervescente, ancora qualche 
giorno e poi il via ai tormentoni musicali, che accompagna-
vano i bagnanti per l’intera giornata. Quest’anno andava di 
moda alan Sorrenti e il suo successo Figli delle stelle.
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XXI

a casa l’attenzione era tutta rivolta al giorno della parten-
za di mio fratello per Pozzuoli, l’accademia dell’aeronau-
tica.

mio padre era stato informato con un telegramma del 
grande evento e per non perdersi la festa del giuramento di 
matteo aveva dovuto spostare a ottobre le sue ferie. Dome-
nica la partenza. La settimana si presentava alquanto agitata 
in casa.

a noi tre che restavamo, in fondo, non dispiaceva. La ca-
mera di mio fratello, più spaziosa e luminosa, spettava a me, 
per diritto di successione. 

ai due fratellini andava il mangiadischi con tutta la rac-
colta di elvis Presley e Paul anka e la libreria con la serie di 
Nembo Kid, l’eroe Superman, che liberava ogni settimana 
la terra dai cattivi.

Una vena di tristezza e malinconia si leggeva negli occhi 
di mio fratello matteo. Staccarsi da quegli oggetti era come 
dividersi e lasciarsi alle spalle l’infanzia e l’adolescenza con 
tutte le loro turbolenze affettive e sentimentali. Quel giorno 
era più triste del solito, si era chiuso nella sua camera e solo 
a cena fece una breve apparizione per poi dileguarsi di nuo-
vo nel suo rifugio. 

I suoi silenzi erano i nostri pensieri. mia madre capiva 
la sofferenza del figlio perché conosceva bene i distacchi; 
diceva spesso che sono lacerazioni della carne e di queste 
ferite ne aveva viste tante nella sua vita. 

Prima il padre – nonno michele trascorse diversi anni in 
America – poi il compagno, mio padre, infine il figlio, Mat-
teo, mio fratello, tutti con lo stesso destino, per mia madre 
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un dolore che si rinnovava, una ferita che non si rimargina-
va. 

eppure non un attimo di esitazione, di incertezza, dubbio. 
«Figli miei» ci diceva, «ogni sacrificio fatto oggi ci renderà 
più forti e ci farà amare di più quello che avremo domani». 

Non sempre intendevamo le sue parole, ma capivamo che 
in quel momento era il suo cuore che parlava e a noi andava 
bene così. 

Le lacrime, mentre pronunciava quelle frasi, si bloccava-
no sui bordi dei suoi occhi, non scendevano per rispetto a 
tanto orgoglio e per non intristire, ancor più, i nostri cuori. 
anche le debolezze sono, per alcune persone, dei lussi trop-
po costosi. 

Ha stirato per tutto il pomeriggio; la roba da lavare e pre-
parare per la partenza era tanta e lei era sola. Forte mia ma-
dre, sebbene avesse un fisico esile e piccolo. Quella tenacia 
e quell’accanimento, solo ora l’ho capito; lottava contro i 
fantasmi di un destino avverso. 

Da ragazza, in tempi alquanto difficili per le donne, in 
pieno regime fascista, partecipava al campionato interregio-
nale di pallacanestro nel ruolo di attaccante. Dalle cronache 
giornalistiche sportive era considerata una delle atlete più 
promettenti del suo gruppo. I sogni, a volte, si spengono 
di fronte a tanta miseria, a una povertà dignitosa e schiva 
di clamori e luci della ribalta. Dovette rinunciare subito, le 
braccia, che prima facevano canestro all’urlo dei propri fan, 
ora indurivano sotto il peso di cataste di carbone e di legna 
da ardere. La realtà, però, non era riuscita a sconfiggere i 
sogni, le speranze di quand’era ragazza. 

Noi figli, cavie fortunate, sopportavamo con tanta pazien-
za le sue maniere dure, ma determinate a sconfiggere la più 
triste eredità: l’ignoranza, causa principe delle ingiustizie 
della vita e poi della tanta povertà.

Guai a contraddirla, la partita era persa in partenza. Lo 
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studio a qualsiasi costo, anche la fame era più sopportabile 
delle sue violente prediche per lo studio. Dio sa quante volte 
soccombeva di fronte ai libri e accessori scolastici vari. Per 
loro sempre disposta a qualsiasi sacrificio e debito; per il 
resto rinunce, amarezze e sacrifici.
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XXII

mia cugina stava nella sua stanza, gli esami di stato erano 
imminenti ed era alle prese con Kant e la sua Ragion Pura. 
mia zia, tra i fornelli della cucina, preparava la cena e non 
mi diede tanto retta. 

appena un saluto e mi trovai nella cameretta di angela.
«Ciao michele, un tè e dimmi tutto».
mi aspettava con ansia e nei suoi occhi si leggeva curiosità.
Lasciò Kant, non c’era più nessuna ragione di continuare 

con la filosofia, andò in cucina, due bicchieri ghiacciati e di 
nuovo in camera. Il primo sorso sciolse il silenzio. 

A volte è difficile capire chi deve cominciare un confron-
to, parli ancor prima che ti verrà fatta la domanda. Raccon-
tai, fotogramma per fotogramma ogni particolare del “co-
siddetto” incontro con morgana «...e svanirono come vele 
verso l’orizzonte marino». 

Dopo aver terminato in affanno il mio racconto, mia cugi-
na avvicinò il bicchiere alla bocca per il primo sorso senza 
staccare il suo sguardo dal mio. 

Poi cominciò a scrivere e ogni minimo particolare trovava 
il giusto posto negli appunti che prendeva. 

Un secondo sorso, prese fiato e poi sentenziò: «Promet-
tente! L’inizio è veramente promettente!».

L’entusiasmo di mia cugina era contagioso, non conosce-
vo ancora il suo verdetto, ma già sentivo che la storia non 
sarebbe finita lì. 

Considerava l’incontro, apparentemente freddo e distac-
cato, pieno di indizi strani che andavano approfonditi. aver 
colto, dopo che mi aveva superato, la mia ombra tremolante 
e girarsi poi verso di me era una prova importante.
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«Sai michele, una donna usa un’arma mortale infallibile, 
basta un solo colpo per annientare un uomo e allontanarlo 
definitivamente, quest’arma è l’indifferenza. Morgana di-
stratta dalla tua ombra ha risposto con gesti silenti ma si-
gnificativi. Si è fermata, voltata e ti ha guardato, ha colto il 
segno magico del petalo e del suono della cavigliera».

mi convinse. Il programma doveva continuare con le mo-
difiche apportate da mia cugina. 

Si doveva passare a una seconda prova del fiore. Un tuli-
pano giallo con striature di rosso sangue, fiore dalle forme 
simmetriche e precise, la nuova arma per attirare lo sguardo 
della Donna, dell’Irraggiungibile. mia cugina era certa della 
scelta. Ragazze di quel rango preferiscono le cose perfette, 
lineari, chiare e il tulipano aveva tutte queste qualità. 

Un fiore di campo, prima che l’ego di Morgana non si 
fosse piegato a una emozione del cuore, sarebbe stato consi-
derato popolare e quindi volgare. Si giocava d’astuzia.

«tutti i mezzi sono leciti» così avevamo stabilito. La se-
conda mossa era decisa, appuntamento al pomeriggio del 
giorno dopo.
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XXIII

Giovanni mi aspettava in piazza, lo raggiunsi e andam-
mo a prenotare le casse e gli altoparlanti per la serata di 
mercoledì: il ballo studentesco. Quest’anno il nostro gruppo 
musicale Montirock era stato scelto per il concerto di fine 
anno scolastico. Un evento importante, partecipavano tutte 
le scuole superiori della città. 

I gruppi musicali degli anni precedenti avevano avuto, 
grazie a quell’esibizione, un discreto successo di pubblico e 
per il gruppo Gli Scogli anche discografico. 

Non potevamo deludere le aspettative di una tradizione 
musicale di qualità e nemmeno i nostri modesti fan. Ci fer-
mammo a bere l’ultima gassosa da Gianni, poi una partita al 
biliardino ed erano fatte quasi le diciannove. 
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XXIV

Il rito della cena si consumava verso le otto a casa mia, il 
tempo di arrivare, lavarsi, rispondere al solito interrogatorio 
di mia madre: «Cosa hai fatto, dove sei stato, con chi sei 
uscito, cosa pensi di fare in questi mesi di vacanze?».

Dall’entrata in cucina all’ora di cena perdevo del tutto 
l’udito. mio nonno mi aveva insegnato il segreto dell’iso-
lamento per combattere disturbi indiscreti e noiosi, come 
appunto, quelli di mia madre. 

«Quando un ritornello si presenta sempre uguale, stesse 
espressioni, frasi stanche e ripetitive... fai un bel sorriso, 
stemperi la tensione di chi ti sta parlando e fai partire nella 
tua mente la tabellina del 7: sette, quattordici, ventuno, ven-
totto, la maestra mi ha dato le botte, me le ha date forte forte, 
sette, quattordici, ventuno, ventotto...». 

Bastava, normalmente, una volta, solo in casi estremi fa-
cevo ricorso anche ad altre tabelline. Funzionava il rimedio 
e la pace familiare era assicurata.

melanzane al forno, il forte di mia madre. Piaceva a tutti e 
in particolare a me, ma quella sera c’erano le prove e dovevo 
mantenermi un po’ più leggero. Raccomandai mia madre di 
conservare la mia porzione per il pranzo del giorno dopo. 

Non potevo rinunciarci, le melanzane al forno condite di 
pomodorini e scamorza affumicata mi facevano impazzire, 
avrei ceduto tranquillamente caviale e champagne. 

a tavola, che di solito era una baraonda allegra e spen-
sierata, da un paio di giorni solo silenzi. anche l’assenza di 
nostro padre, che fino a quel momento sembrava quasi na-
turale, incombeva tristemente nei nostri pensieri. Comincia-
vamo a comprendere il significato delle assenze e dei silenzi 
di chi mancava.
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XXV

Il sole tardava a lasciare la scena, una luna pallida lenta-
mente s’affacciava e faceva capolino tra un velo di nubi alte. 
Gli innamorati erano già tutti in fila sugli scogli dell’Acqua 
di Cristo. 

alle prime ombre del crepuscolo, come tanti cuccioli, 
cercavano la propria tana, lontani da occhi indiscreti, per 
ascoltare il mare, fondersi negli affanni e sorridere all’igno-
to di quella immensa oscurità.

Seduto sul pavimento del terrazzo, con la mia bionda tra 
le dita, aspettavo il solito squillo di Giovanni. mia madre 
in cucina alle prese con piatti e stoviglie da lavare, i picco-
li attaccati alla televisione, mentre mio fratello matteo mi 
raggiunse sul terrazzo e si sedette al mio fianco. Le parole 
erano superflue, ci passavamo la sigaretta in silenzio, i nostri 
sguardi nemmeno s’incrociavano eppure sapevamo. 

Crescere, per entrare nel mondo degli adulti, atavico desi-
derio di ogni animale, spaventa. 

L’ultima fermata dell’adolescenza è molto vicina, sai che 
devi scendere alla prossima, è arrivato il tuo momento, e 
mio fratello stava già sulla pedana dell’uscita. 

«michele, secondo te faccio bene a partire?». 
Lo guardai negli occhi, erano veramente spaventati e gon-

fi, non dissi niente, accennai solo un sorriso e un pugno affet-
tuoso sulla spalla. Forse volevo esserci io al suo posto. a ogni 
prova importante della vita, gli uomini sentono il desiderio di 
fuggire, nascondersi. La fragilità di matteo era la mia.

ansie a cui non ero abituato, alla sua domanda cercavo 
una mia risposta. La serata musicale di mercoledì e gli in-
contri con morgana non mi abbandonavano un attimo. 
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Un’ultima boccata e mi ricambiò con un altro sorriso e 
anche con un gesto d’orgoglio, un pugno di una mano sul 
palmo dell’altra, proprio quello che voleva nostra madre. 

«mercoledì sera porto anche Raffaella alla festa studente-
sca, per un po’ staremo lontani dai pensieri tristi».

mi rincuorò. 
Lo squillo non tardò, Giovanni era un ragazzo preciso, 

una delle sue tante virtù. 
«michele non fare tardi, a mezzanotte a casa!» l’ultimo 

richiamo di mia madre.
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XXVI

Per due ore di fila a suonare, le dita non le sentivo più, 
però il ritmo e l’affiatamento degli strumenti erano perfetti. 
Ultima prova prima della festa.

Di ritorno a casa, verso mezzanotte, lungo il viale, fum-
mo attratti dalle note di un pianoforte provenienti dal terraz-
zo del locale La Sirenetta. Dal marciapiede del lungomare, 
sbirciando tra l’inferriata ornata di buganvillea, si vedeva 
tutto dell’interno, i musici e anche gli ospiti in penombra.

Con aria disinteressata ci fermammo per ascoltare il sound 
pulito e perfetto del musicista che intonava un motivo jazz. 
ancora una bionda e poi a casa. 

appoggiati alla ringhiera soprastante la terrazza ascolta-
vamo le ultime note e guardavamo gli ospiti del locale. Gio-
vanni, col gomito, richiamò la mia attenzione e mi indicò 
una direzione con lo sguardo.

Al tavolino in un angolo della sala, una figura di donna 
dominava la scena, non capivo ancora l’insistenza di Gio-
vanni nell’indicarmi quel punto. Le luci soffuse, la vista an-
che un po’ precaria mi impediva di distinguere bene i corpi 
dei ragazzi. Solo quando il gruppo decise di occupare il cen-
tro della pedana per ballare, distinsi chiaramente morgana.

Un brivido e poi un lungo respiro. La sua presenza mi 
turbava. 

Vederla accresceva la mia inquietudine; era l’unica a non 
avere il proprio cavaliere. Girai le spalle, uno strattone a 
Giovanni e via verso casa. 

Gli ultimi rintocchi della mezzanotte, del campanile della 
chiesa di Stella, risuonavano su tutto il quartiere. 



64

XXVII

mia madre era ancora sveglia, seduta in un angolo della 
cucina, rammendava. alzò lo sguardo dalle sue stoffe, pri-
ma fissò l’orologio per assicurarsi dell’ora e poi mi chiese, 
con il suo solito tono perentorio, di accompagnarla dalla zia 
Fausta verso le otto del mattino per il solito giro al merca-
tino del quartiere. a lei, forte ed energica com’era, non in-
teressava la mia compagnia, ma la prova, la prova d’affetto 
incondizionata del figlio. 

Il distacco di Matteo, amplificava le sue fragilità. Avver-
tiva che il cordone ombelicale si stava definitivamente stac-
cando. Per lei doveva essere il parto più doloroso, una ferita 
impressa in modo indelebile. tutto questo lo scoprii molto 
più tardi. Infatti, le sue cadute di spirito, a volte depressione, 
si manifestavano con un attaccamento oppressivo nei con-
fronti di chi restava. La partenza di mio fratello ci rendeva 
tutti un po’ tristi. 

Un cenno con il capo e mi ritirai in camera. L’oscurità del-
la stanza era infranta dal riverbero dei fari delle automobili 
sulle vetrine dei negozi della strada. 

Disteso sul lettino ammiravo dalla mia finestra lo spetta-
colo di un cielo terso e stellato. I miei pensieri si liberavano 
lentamente e vagavano in quello spazio infinito. 

Certi spettacoli della natura, gratuiti e unici, li cogli quan-
do la mente è più fragile e le sofferenze sono abbondanti. 
Nel dolore ci attacchiamo di più alla vita e le cose semplici 
acquistano un valore inestimabile. 

Un tramonto, una foglia che cade in autunno, un cielo 
stellato, il sorriso di un bimbo possono lenire le ferite più 
profonde, le sconfitte più umilianti.
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Fui rapito dolcemente dal sonno.
avvertii appena l’ombra di mia madre che chiudeva le 

imposte della finestra della camera. L’aria, a una certa ora 
della notte, si rinfresca.
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XXVIII

«Dai michele, fai presto, la zia ci sta aspettando». 
Il mattino, d’estate, arriva velocemente, nemmeno il tem-

po di chiudere gli occhi e spiccare il volo verso mondi lonta-
ni, che il giorno ti chiama. Gli ultimi ritocchi ai quattro peli 
della barba, una spruzzata di colonia, con le mani raccolsi i 
riccioli sparsi sulla fronte e già ero in strada, con mia madre 
un passo avanti a me. La raggiunsi, mi prese sottobraccio e 
attraversammo tutta la piazza che lentamente si stava prepa-
rando a un’altra giornata di grande caldo. 

tende e ombrelloni ombreggiavano quasi l’intera piazza e 
proprio per questo era la più frequentata del quartiere mon-
ticchio. 

Gianni del bar sport, con il tipico cenno dell’ok della 
mano, mi confermò l’appuntamento delle undici e mi mo-
strò il tulipano bianco con striature rosse. morgana non era 
stata dimenticata, con prepotenza occupava la mia mente da 
almeno una settimana. 

mia zia ci aspettava in strada con mia cugina Lucia. 
Più che la spesa al mercatino, le donne approfittavano 

dell’uscita per incontrare amiche e comari e aggiornarsi sul-
le ultime notizie del quartiere.

Una curiosità semplice, ingenua, non c’era malizia in quel 
fare, ma un sentire comune, si sentivano partecipi di un de-
stino collettivo. 

Lasciai la combriccola delle donne e mi diressi verso casa, 
Giovanni m’avrebbe raggiunto verso le dieci per gli ultimi 
accordi della sera del mercoledì. attraversai tutto il corso 
manfredi, all’altezza della Villa comunale incrociai maria e 
Ketty. Si fermarono, mi salutarono con un insolito affetto e 
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poi chiesero se la festa di fine anno scolastico era conferma-
ta visto che le previsioni del tempo minacciavano pioggia.

Non badai tanto alla domanda, bastò un cenno del capo 
per rassicurarle. Si capiva che portavano fretta, dovevano 
raggiungere morgana per andare in piscina. 

Ketty nel salutarmi mi porse la guancia; impreparato del 
tutto a una tale azione, assecondai con l’istinto di chi rispon-
de a una cortesia e sfiorai con delicatezza il suo viso. 

Il mio sorriso fu vero, sincero, ma ebbi la sensazione che 
il gesto di Ketty avesse voluto comunicarmi qualcosa. emo-
zionato com’ero non capivo niente in quel momento. angela 
mi avrebbe aiutato anche in questo. affrettai il passo, Gio-
vanni lo incontrai al bar sport. Pochi minuti con lui ed era 
tutto chiarito per il concerto di mercoledì, solo il tempo era 
l’unica incognita. 

Gianni ci portò la solita acqua all’anice e, in una caraffa 
con un po’ d’acqua, il fiore per Morgana. Mancava poco e 
l’attesa cominciava a pesare. Uno strano stato d’animo si 
stava impossessando di me. L’atto che stavo per compiere 
era condito di malinconia e a tratti di vergogna. Non ebbi il 
tempo di riflettere, Gianni mi avvertì che stavano arrivando 
in piazza. 

Presi il fiore e come un automa mi diressi verso di loro, 
decisi di non attendere. Preferivo così quella mattina, sem-
brava dovessi assolvere a un dovere ingrato. 

morgana mi emozionava, la sua bellezza irraggiungibile 
mi attirava e respingeva come nel gioco dei poli delle cala-
mite. 

Un gesto sbagliato, uno sguardo impertinente per distrug-
gere non più una scommessa, ma una nobile illusione. 

Non di lato alla sua traiettoria questa volta, il mio gesto fu 
perentorio e deciso, mi piazzai di fronte.

«Ciao michele» Ketty.
«Ciao Ketty» io. 
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Il tempo si fermò, sa essere clemente e generoso quando 
le azioni sono oneste e coraggiose. 

Il personaggio della sfida lasciò il posto alle emozioni. 
Sentivo che ciò che stavo facendo era vero e quindi giusto, 
non erano più gli spettatori i miei interlocutori, ma le pulsio-
ni che avvertivo al solo sentire il nome di morgana.

Da me quasi un palmo, fui travolto dal profumo del suo 
corpo. Lei fece cenno col capo a Maria. Il fiore era già tra le 
sue mani. Il mio sguardo nel suo. Fui rapito dai suoi occhi 
verdi e non badai a nulla in quell’istante. 

Certi batticuori si possono spiegare solo con il silenzio, 
le parole diventano involucri di plastica per fiori di campo. 

Non un gesto, una voce che potesse distogliermi da 
quell’incantesimo. 

«Ciao michele» forse la voce di Ketty, e poi si allontana-
rono lentamente dalla piazzetta.

Lei era naturale e semplice, mai vista così in tre anni di 
scuola. Dimessa nell’andare, sciolta nello sguardo, la sua 
austera andatura destava soggezione. 

La sensualità delle sue forme esaltavano ancor più la sua 
esuberante femminilità. Il corpo ondeggiava al ritmo di un 
passo flemmatico e si perdeva tra le ombre arse da raggi che 
profanavano, maliziosamente, i suoi leggeri vestiti. 

Un senso di amarezza s’impossessava inspiegabilmente 
di me. L’umore cambiò, divenne triste. La parte che pre-
vedeva il copione non mi piaceva più, la sentivo innaturale 
e anche meschina. Raggiunsi Giovanni e in silenzio ci av-
viammo verso gli scogli di monticchio. 
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XXIX

Una moltitudine di gente affollava ogni piccolo anfratto. 
alla mattina erano le famiglie che occupavano il tratto di 
costa. mamme e piccoli con al seguito spesso i nonni per 
baby sitter, gremivano gli scogli con ombrelloni che lambi-
vano la strada. 

Il pomeriggio era riservato ai ragazzi, compagnie alle-
gre e chiassose, i primi innamoramenti nascevano sul mare 
all’imbrunire e si consumano più tardi ai primi chiarori di 
luna. La sera, con i riflessi argentati della luna per corni-
ce, gli amanti si perdevano per poi ritrovarsi sull’ultima 
dell’Orsa che campeggiava sull’immensa distesa scura.

Giovanni assecondava, con i suoi silenzi, le mie malin-
conie. Non osava chiedere, per non turbare la mia fragile 
sensibilità di quei momenti, quali pensieri mi attraversavano 
e mi turbavano. Forse aveva capito, prima di me, la trappola 
che mi ero costruito e dalla quale non riuscivo più a liberar-
mi. 

Seduti all’ombra di una palma, consumavamo gli ultimi 
aromi di marja. 

Il mare a quell’ora esalta il riverbero dei raggi di un sole 
sincero e pulito e tutto appare stranamente velato e grigio, 
anche le sofferenze si attenuano e stemperano i tormenti di 
un’età confusa e inquieta.
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XXX

Il pranzo terminava con un dolce preparato da Raffaella, 
che in quei giorni era praticamente sempre a casa. matteo 
era contento, la presenza della sua ragazza lo tranquillizza-
va, era più sereno e poteva affrontare con più coraggio la 
grande prova del distacco e dell’avventura dell’accademia 
militare.

La vita familiare procedeva mentre la mia invece stava 
capitolando.

tutto il pomeriggio l’ho voluto trascorrere a casa. Non mi 
andava di vedere nessuno del gruppo musicale. Giovanni 
sarebbe passato da casa a cenare e poi una passeggiata sul 
Lungomare di notte e lontano dai frastuoni del Centro.

ancora qualche ritocco alla biancheria di mio fratello e 
mia madre si sarebbe concessa qualche giorno di riposo.

La cura, quasi maniacale di mia madre, verso gli indu-
menti del modesto corredo di mio fratello, rendeva l’atmo-
sfera ancora più carica di attesa.

anche “zia” Pasqua, una anziana donna del pianterreno, 
che sin dal nostro trasferimento da monte, accolse mia ma-
dre come una figlia, volle partecipare al grande momento 
della partenza. Con la discrezione di una nobildonna offrì a 
mia madre quell’aiuto indispensabile per rendere meno umi-
liante la partenza di matteo. 

Il suo corredo, sebbene modesto, era nuovo e profumato, 
così come si addiceva a un cadetto dell’accademia militare. 

a matteo dispiaceva cedere la sua stanza; è proprio vero: 
solo quando mancano, le “cose” acquistano un valore che 
fino ad allora era impensabile.
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Le partenze e i distacchi ci danno il senso e il peso degli 
affetti che, a volte, viviamo con eccessiva disinvoltura. 

anche gli oggetti rispondono a questa legge, ci affezionia-
mo a loro come fossero scrigni, che nascondono i segreti più 
intimi di noi; un tavolo, una libreria, fino ad allora sopram-
mobili anonimi, negli addii liberano i ricordi e ci legano a 
un passato carico di malinconie e, spesso, di tristi rimpianti.

assicurai matteo che nulla sarebbe cambiato nella sua 
stanza e sarebbe rimasta sua tutte le volte che veniva in li-
cenza, feci capire che il suo era semplicemente un prestito, 
un dono che avrei custodito gelosamente.

angela era presa dallo studio, l’esame era vicino e ho vo-
luto lasciarla in pace. Quel giorno non desideravo parlare 
con nessuno di Lei e della stupida sfida. M’intristiva pensare 
all’inganno che stavo progettando, per una squallida e infan-
tile scommessa, nei confronti di una ragazza, di morgana. 

La crudeltà dell’adolescenza è sincera, pura, senza mali-
zia. 

Il gioco, il mettersi alla prova sono le vere attrazioni di 
un’età spensierata e spericolata, incerta e spaventata del do-
mani e di crescere. 

In cucina il profumo delle alici fritte raccolse tutti in po-
chi minuti attorno alla tavola, mancava solo Giovanni. La 
frittura di pesce allietava tutta la compagnia, e nostra madre 
quella sera era allegra e serena. Lo squillo annunciava Gio-
vanni. 

Si partiva all’assalto.
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XXXI

L’aria, ferma e greve, preannunciava, da lì a poco, piog-
gia. Ci incamminammo senza una meta precisa lungo il 
viale degli scogli. molte famiglie, con al seguito bambini 
e cani d’appartamento, si erano riversate sul mare: il caldo, 
nei cubi di cemento del quartiere monticchio, era insoppor-
tabile. 

Nottata alquanto turbolenta pensai. 
Nell’aria si avvertiva una tensione particolare, anche i 

bambini e i cani erano agitati, si sa sono sensibili come le 
farfalle a ogni piccolo turbamento della natura. all’orizzon-
te, squarci di lampi illuminavano un cielo più nero del buio 
della solitudine. 

Un’atmosfera pacata e rassegnata dominava quella scena 
e i suoi attori, distratti dall’indolenza di un tempo lento, qua-
si fermo come l’aria che circondava l’intera scogliera. 

«Che fai domani?».
alzai le spalle senza dare una risposta.
Seduti sullo scoglio più immerso in acqua, lontani dagli 

schiamazzi di animali e individui sempre più irrequieti, con-
sumavamo l’ultima cicca della giornata.

«Sai michele, a me la scommessa che hai fatto con mario 
non è mai piaciuta, mi è sembrata una carognata».

ascoltavo Giovanni in silenzio, ero confuso, ma interes-
sato alle sue parole, mi fidavo di lui.

«Giocare con i sentimenti è ingiusto. a volte basta poco 
per capire se ciò che facciamo fa bene o male agli altri, guar-
darsi dentro è il segreto, mio nonno me lo ha insegnato e 
credo proprio che avesse ragione».

Le sue parole erano le mie risposte. 
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Gocce rade, grosse come lacrime di bambino, scendeva-
no dall’oscurità. Il vociare delle mamme, che raccoglievano 
piccoli, borse e carrozzini e l’abbaiare dei cani, che annun-
ciavano una copiosa e tiepida rinfrescata, davano l’allarme. 
Un fuggi fuggi, in pochi minuti l’intera scogliera era deserta 
e silenziosa. Solo qualche coppietta in libera uscita osava 
sfidare le insidie del tempo per vivere gli ultimi scampoli 
d’amore della giornata.

Le gocce non ci bagnavano. Ci sentivamo parte del tutto, 
scoglio e acqua, cielo e terra. 

Sarà l’incoscienza degli anni, ma stavamo sereni e tran-
quilli, la conversazione era cominciata e sentivamo il desi-
derio di capire e capirci.

L’atmosfera surreale era propiziatoria, parlavamo a noi 
stessi, senza impedimenti e formalismi, mentre la pioggia 
rigava i nostri volti.

«Vincere un trofeo, sull’inganno e sulla sofferenza di 
un’altra persona, è una sconfitta per la propria dignità e co-
scienza, dopo, negli anni futuri, vengono a galla i rimorsi e 
nulla potrai per lenire ferite profonde e incurabili». 

Lo ascoltavo, testa bassa sulle ginocchia e occhi chiusi; il 
velo d’acqua sempre più fitto annullava ogni altro rumore. 
Le parole di Giovanni rimbombavano dentro di me. 

«Giovanni, avevo bisogno di sentire proprio queste paro-
le, ti ho lasciato parlare, la sincerità può fare anche male, ma 
ti libera di un peso che ti toglie il respiro; non avevo il co-
raggio di confidare a nessuno quello che provavo per Mor-
gana, davanti a lei la confusione è totale, il cuore si blocca, 
il respiro accelera, la vista si appanna, la terra sprofonda. 
La tua cruda amicizia ha sciolto le stupide ipocrisie di cui 
spesso siamo schiavi».

«È tutto chiaro michele, e non avevo dubbi, la guardavi 
in un modo che...». 

La conversazione fu interrotta dallo sciabordio di onde 
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sempre più minacciose, che lambivano lo scoglio sul quale 
eravamo seduti. Forse erano bastate le cose dette per com-
prendere meglio le fragilità di noi ragazzi che con timori e 
paure ci affacciamo al mondo degli adulti. Prima di conge-
darci, il nostro ultimo pensiero andò al gruppo musicale e 
alla festa di fine anno scolastico: mancavano in fondo poche 
ore.

La pioggia, un velo grigio e trasparente, l’aria fresca di 
quelle ore, invitava ad abbandonarsi sul letto e lasciarsi an-
dare liberamente nei meandri più reconditi di quel mondo 
che non inganna mai nessuno.
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XXXII

Ogni mercoledì il quartiere si animava più del solito. Il 
mercato, un rito antico, era l’evento che mobilitava quasi 
tutto il paese. Una massa di anime vaganti si riversava tra 
le stradine dell’intero quartiere monticchio, occupato, sin 
dalle prime ore del giorno, da bancarelle che esponevano 
prodotti per ogni uso. Col passare dei minuti ogni angolo 
era un capannello di compravendita. Si contrattava il prezzo 
su ogni prodotto, ogni acquisto era il frutto di intermina-
bili proposte tra la domanda e l’offerta. L’oggetto conteso, 
a volte, era un semplice pretesto, il vero scopo era la sua 
conquista, che avveniva per sfinimento del venditore. Mia 
madre, la generazione vissuta durante l’ultima guerra, era 
insuperabile in quest’arte. 

Le privazioni, la povertà avevano sviluppato in quella ge-
nerazione, una capacità mercantile da sopravvivenza, ogni 
lira risparmiata era tempo, vita guadagnata.

accompagnavo spesso mia madre al mercato, mi diverti-
va il suo modo di fare, la carica che metteva in tutto quello 
che comprava. era una vera e propria battaglia, uno dei due 
doveva soccombere, il venditore o il cliente. In fondo era 
il gioco dell’arte, recitavano entrambi una parte, pensando 
ognuno di essere il protagonista vittorioso della sfida. Erano 
contenti tutti e lo scontro si rimandava al mercoledì succes-
sivo.

Si raggiungeva l’apoteosi verso mezzogiorno quando un 
ingorgo mobile di auto e individui di ogni età, si dirigeva 
verso l’esterno del quartiere, liberandolo lentamente da 
quella invasione settimanale. Un movimento statico rego-
lare. 
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I vigili, ombre del purgatorio durante tutta la settimana, 
il giorno del mercato evaporavano, si mimetizzavano nella 
calca infernale. 

Ogni regola era banderuola, ogni autorità era bandita per-
ché ingombrante e di ostacolo a un ordine superiore che re-
golava il “caos” con la maestria della magia popolare. Un 
ordine naturale delle cose. Le parole non spiegano, sono 
inopportune, tutto funzionava quel giorno perché tutto era 
fuori posto.
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XXXIII

 
mi svegliai al suono di una sirena, erano le dodici. Le ore 

piccole del mattino con l’ultimo fresco della notte mi aveva-
no catturato e accompagnato in un sonno profondo che non 
provavo da diversi giorni. e poi avevo rinunciato, le parole 
di Giovanni risuonavano nella mia mente. 

Gli amici, che fortuna averli. 
Decisi di fare colazione da Gianni. 
La giornata era particolarmente impegnativa, la sera ci 

aspettava l’esibizione più importante della nostra breve car-
riera musicale. 

telefonai a Giovanni e lo invitai a raggiungermi al bar 
per gli ultimi accordi prima del grande evento. Le strade co-
minciavano a liberarsi e a riprendere il loro naturale aspetto. 
tappa dal giornalaio, il solito Manifesto, e via da Gianni.

Un’insolita clientela quel giorno ai tavolini. Quello ri-
servato al gruppo, all’angolo della piazza, era libero, l’oc-
cupai e cominciai a sfogliare il quotidiano. Gianni appena 
mi vide mi servì il solito caffè e brioche e non perse tempo 
a chiedermi perché a quell’ora e così in ritardo all’appun-
tamento. 

accennai un mezzo sorriso, capì che la rinuncia non sem-
pre è una sconfitta. Rispose con una pacca e un cenno di 
approvazione. 

Imparare a sorridere farebbe risparmiare tempo e inutili 
discussioni. I gesti più semplici sono quelli più profondi, ti 
sussurrano cose che nessun oratore riuscirebbe a esprimere 
con le parole più efficaci 

Un piccolo accenno delle labbra, uno sguardo sincero, 
un impercettibile movimento del viso possono comunicare 
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i più sopiti sentimenti di un uomo, di una donna e far com-
prendere i lati più misteriosi di ognuno. 

Ero sereno perché compreso.
assorto nella lettura, non badai all’andirivieni di ragazze 

e ragazzi che si affacciavano al bar. 
Le voci di sottofondo mi facevano compagnia, e le perce-

pivo appena. Non so quanto tempo era trascorso. 
Intanto la piazza si stava spopolando e Gianni stava ras-

settando i tavolini del bar colmi ancora di lattine e bicchieri. 
Un’ombra di fianco, immobile e silenziosa da alcuni minuti, 
forse ore, sedeva. Qualcosa di familiare avvertivo nell’aria. 

Il profumo di glicine era talmente penetrante che non ri-
uscivo più a leggere il giornale. Ripetevo stancamente lo 
stesso rigo.

Lasciai la lettura, chiusi gli occhi e mi concentrai a pensa-
re a chi potesse appartenere quell’aroma di primavera, fra-
grante e fresco. Come in un gioco che mio padre ci faceva 
all’imbrunire dopo il lavoro in campagna, scoprire i fiori e 
le piante dagli odori.

«morgana?» nella mente.
ancora con il capo abbassato sul giornale, ma con occhi 

spalancati, ripetei: «morgana!».
Al suo “Ciao”, alzai il viso e la guardai fisso negli occhi. 

Il tempo, che sa essere amico in quei momenti, si fermò. 
tutto intorno a me scomparve, si sgretolava, sentivo il san-
gue che circolava dentro il mio corpo e raggiungeva le parti 
più infime. Non c’era cellula che non avesse avuto una sca-
rica di adrenalina

«Ciao» risposi.
«Non era giornata da piscina, ho preferito fare una pas-

seggiata al mercato, è divertente come sempre, e tu cosa hai 
fatto?».

«Ho dormito fino a mezzogiorno, sai stasera suoneremo 
fino a tardi...». Un silenzio interminabile e poi: «Vieni?».
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Altra pausa. I suoi occhi, intriganti e profondi, fissavano i 
miei, vinti e intimoriti.

L’utopia sedeva inspiegabilmente al mio fianco. 
Il sogno sarebbe durato ancora qualche secondo. La sua 

risposta avrebbe riportato la realtà alla sua dimensione natu-
rale. Le illusioni come i miracoli sono per gli stolti e credu-
loni al primo battito d’ali svaniscono. 

«Domanda o invito il tuo?».
Il gioco si faceva enigmatico, ma piacevole.
a ogni domanda, un’altra di rimando.
Un gioco da pokeristi, a un rilancio si rispondeva con 

un’altra posta più alta. Si aveva, forse, paura della risposta. 
I sogni sono i veri motori della vita, in essi affidiamo le 

nostre illusorie risposte... 
«tu cosa vorresti?».
«Io vorrei che la mia scelta fosse la tua».
«Quale la tua?».
«Quella che i tuoi occhi ancora non vedono».
I desideri si svelano con la lentezza del respiro del primo 

mattino, lento e profondo.
Dichiararli potrebbero confondere i pensieri e far perdere 

il piacere della speranza, la meraviglia della scoperta.
«Ho apprezzato i tuoi fiori Michele» poi aggiunse: «Tu mi 

hai sempre guardata, fino a qualche giorno fa, con gli occhi 
degli altri. Ora schivi lo sguardo, abbassi gli occhi. Questo 
cambiamento mi turba, mi disorienta, mi fa sentire... non so 
bene cosa, più donna forse. mi inquieta scoprire un’antica 
timidezza e arrossire quando incrocio il tuo sguardo».

Le migliori risposte sono quelle orfane di domande, stan-
no dentro, custodite e protette da sguardi indiscreti. Il mio 
desiderio e la sua dolce curiosità scioglievano gli ultimi nodi 
di paura. Sentivo il respiro accelerare, le mani sudate, il cuo-
re un tamburo africano nel bel mezzo di un rito sacro d’ini-



80

ziazione. Stavo per perdere, finalmente, il senso della realtà, 
la ragione stava per soccombere alla follia.

«Senti morgana... io mi sento imbarazzato, ma vorrei dir-
ti...».

Giovanni fece il suo plateale ingresso: «Ciao ragazzi, 
come va?».

La sua ironia, era disarmante e irritante come l’escremen-
to di una colomba, che piomba sullo smoking prima del fa-
tidico sì nel Duomo del paese. L’incantesimo si interruppe, 
e come sempre succede nelle fiabe, sul momento più impor-
tante.

Bastavano ancora pochi secondi e dalla sua risposta avrei 
capito.

morgana sollevò le spalle, un cenno con la mano e scom-
parve.

mi sentii come lo scalatore che, arrivato a un palmo dalla 
cima della sua montagna, avverte una forte vertigine ed è 
costretto a raggiungere la base e rinunciare all’impresa so-
gnata da molto tempo.

accolsi Giovanni muto, immobile e rassegnato a un de-
stino non avverso, ma semplicemente sfigato. A un amico 
si perdona tutto... quasi tutto, pensai sconsolato in quel mo-
mento. 

Lei era lontana e speravo tanto d’incontrarla alla festa, 
avrei suonato solo per lei, questa la promessa che feci a me 
stesso. 
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XXXIV

Giovanni era euforico, questo forse il motivo della sua 
entrata fuori tempo e inopportuna. 

In cielo gli ultimi nuvoli si dissolvevano con i primi chia-
rori della luna, la serata si presentava stellata e tiepida, otti-
ma per gli strumenti e la partecipazione dei ragazzi. Giovan-
ni mi comunicò la presenza dell’agente della casa discogra-
fica Mala Tempora, e qui sbiancò e balbettò qualche frase 
che non riuscii a comprendere. Per lui era l’occasione che 
aspettava da diversi anni. Un lp era il sogno della sua vita. 

I gesti, nel raccontare i particolari della serata, erano con-
citati, le parole confuse, lo sguardo radioso. 

Se avessi avuto il dono dell’artista avrei potuto rappresen-
tare il colore, il suono, la forma della passione che in quegli 
istanti Giovanni stava sprizzando da tutti i pori. 

ancora morgana mi veniva in soccorso. I suoi occhi, neri 
e profondi, sensuali e sinceri, veri come il sogno di un bam-
bino erano l’altra faccia della passione. Da una parte l’arte, 
dall’altra l’amore, entrambi la vita.

Giovanni mi commosse e per un attimo fui attratto dalla 
sua energia e dal sogno che sembrava materializzarsi nelle 
sue parole. In quei momenti nulla sembrava più importante 
dell’essere presente e partecipe di una utopia. 

Lo perdonai. 
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XXXV

Gli strumenti erano già piazzati sul palco, i primi accordi, 
qualche accenno di ritmo per richiamare i ritardatari e allo 
scoccare delle ore 22:00  il via alla grande serata d’addio 
all’anno scolastico.

I capannelli cominciavano a formarsi.
Il Liceo Classico alla destra del palco, lo Scientifico di 

fianco verso il centro, poi la Ragioneria e infine verso sini-
stra il tecnico e all’estrema sinistra l’istituto Professionale. 
mi sembrava la rappresentazione teatrale del parlamento 
italiano nello schieramento delle forze politiche. 

Destra, centro e sinistra questa volta con un unico scopo: 
un calcio in culo alla scuola.

La batteria si lanciava in un assolo e da lì a qualche se-
condo tutti gli strumenti. La grande festa era partita. Dopo 
alcuni brani gli studenti non rispettavano più le loro natura-
li posizioni di casta. tutto, come doveva essere all’origine 
della specie umana, si fondeva e confondeva. 

Borghesi del Classico con proletari del Professionale uniti 
in una catarsi musicale da fare invidia alle più utopiche so-
cietà socialiste. I corpi dei ragazzi, oramai privi di qualsiasi 
pudore, si sfioravano con semplicità e naturalezza da com-
muovere il più bieco moralista e bigotto del paese. 

I giovani sanno riconoscere e vivere la vita nell’essenza 
delle emozioni più antiche dell’uomo. La bolgia era proiet-
tata verso un’apoteosi collettiva. 

Dal palco il riverbero delle luci sui corpi umidi di passioni 
e sudori offuscava la vista. tutto era velato, i contorni erano 
le uniche uniformi che riuscivo a percepire. 

Solo una immagine mi tormentava, la volevo, la deside-
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ravo incrociare tra i mille sguardi di quei corpi in preda a un 
ballo dai risvolti quasi catartici. 

Il ritmo e la melodia erano in totale dissonanza ai movi-
menti dei ragazzi presi oramai dalle turbe ormonali che non 
permettevano distrazioni e resistenze inutili.

Le prime coppie si dirigevano verso i talami soffici dei 
granelli di sabbia più asciutti e interni degli scogli.

L’aria colma di salsedine e i primi bagliori all’orizzon-
te calmavano le ultime esplosioni di adrenalina da ballo e 
invitavano i ragazzi ad abbandonarsi sul morbido tappeto 
di sabbia e ascoltare le voci dell’alba che lentamente s’im-
possessavano dell’oscurità per ricacciarla nelle più profonde 
viscere della terra. Un campo di corpi assopiti e colorati.

anche il tono e il volume degli strumenti, quasi per ma-
gia, si dissolvevano lasciando solo echi lungo il cammino 
delle ultime note. Poi silenzio.
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XXXVI

La lama dell’orizzonte abbandonava lentamente il suo gri-
gio scuro e si vestiva di tenui colori, chiari prima per poi 
esplodere in rosso sangue. Giovanni si avvicinò, mi offrì una 
delle due cicche già accese e si distese sul palco con lo sguar-
do rivolto al cielo. Seguii il suo silenzioso invito. Le parole 
erano inutili e fuori posto di fronte a un simile spettacolo.

Il cielo cominciava a popolarsi di pallide figure e in con-
tinuo movimento.

Il fumo annebbiava la vista, le immagini sfuocate mi sor-
ridevano. Figure umane si avvicendavano sotto lo sguardo 
dei nostri pensieri. Giovanni seguiva una nuvola, forse il suo 
impresario musicale, io un’altra, morgana. 

Non l’avevo vista per tutta la notte. ma inspiegabilmente 
sentivo, avvertivo di nuovo quell’intenso profumo di glici-
ne, di donna che solo lei diffondeva a ogni suo passaggio. 

Forse il desiderio cominciava a trasformarsi in illusione 
e poi in allucinazione. mi piaceva quella sensazione. Non 
potevo negarmi quest’emozione.

Quel vagare tra nuvole e ultime luci dell’alba mi faceva 
sentire in armonia con i miei pensieri, i turbamenti erano 
ricordi, avevo ritrovato il coraggio di essere me stesso.

La stupidaggine della scommessa si perdeva tra i rivoli e 
le capriole di fumo delle ultime boccate.

Il profumo di morgana penetrava sempre di più nell’at-
mosfera ferma e silenziosa. mi scosse, mi svegliai da quel 
torpore del primo mattino, mi alzai e impallidii.

morgana era distesa su un plaid rosso di lato alla pedana, 
assieme a Ketty e Maria abbracciate al loro bifidanzato di 
turno. 
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«Siete stati bravi, e tu mi hai commosso con quel tuo 
sguardo indagatore che hai avuto per tutta la serata».

«Per tutta l’esibizione eri là? e io non me ne sono accor-
to».

«Quando s’insegue un sogno, capita di non vedere la re-
altà».

La risposta arrestò il battito del cuore, poi un respiro 
profondo e: «I sogni spesso sono l’anteprima della realtà» 
pensai di essermela cavata bene quando, la scoccata finale 
raggelò ogni mio entusiasmo.

«Michele il teatro è una finzione, la vita, l’amore è un’oc-
casione che non si ripeterà mai più... però mi risulta che tu 
sei un po’ testardo. In bocca al lupo».

Un sorriso dolce e rassicurante, un leggero gesto della 
mano mi saluta e via tra i corpi disseminati lungo la spiag-
gia.

«Crrreeepi...» un filo appena di voce. Ero vivo, ma diso-
rientato e confuso. Cosa poteva significare. 

Quando i sentimenti, le emozioni ti prendono con pacata 
e lenta dolcezza, la ragione si ritira con delicatezza, quasi 
volesse chiedere scusa dell’ingombro. tutto è chiaro. La-
sciarsi andare e assecondare gli eventi così come si presen-
tano. Non volli chiedermi cosa potessero significare le sue 
risposte e quali conseguenze comportassero. 

arrivato a quel punto non avevo scelta, la forte attrazione 
per morgana, forse amore, mi spingeva all’atto supremo.

«Domani l’affronterò e dirò quello che mi suscita e che 
sento».

Giovanni era nel mondo dei “più”, il viso disteso lo ren-
deva ancora più bambino. Dormiva così serenamente che 
preferii lasciarlo, forse un sogno più benevolo della realtà lo 
avrebbe un po’ appagato di tutto quel suo entusiasmo per la 
musica e del suo lp.
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XXXVII

a casa, mamma in piedi da alcune ore, stirava. D’estate 
certi lavori domestici vanno fatti a ore stabilite: è il caldo 
che scandisce le attività delle casalinghe. 

L’aria ancora fresca della notte e la relativa pace del quar-
tiere consentiva anche di tenere le porte finestre del terrazzo 
aperte.

Il vociare del bar di fronte casa annunciava che la giornata 
era ufficialmente iniziata.

ancora qualche minuto e le strade del quartiere si sareb-
bero animate di una moltitudine d’individui in affanno e alla 
ricerca di qualche riparo dalla calura del sole. Il soffio del 
vapore era l’unica voce tra me e mia madre. 

I suoi silenzi prolungati lasciavano sempre presagire 
eventi di una certa importanza. L’ultima volta, circa otto 
anni prima, ci informò del trasferimento da monte a man-
fredonia.

amici, scuola, i primi legami sentimentali in un attimo 
svaniti. Non usava mediazioni, ogni scelta importante, dice-
va, andava presa senza emozioni e tentennamenti.

Lasciò il ferro da stiro, mi preparò il caffè. Quello era il 
suo momento.

«michele ora stammi a sentire attentamente».
I suoi occhi lucidi e fermi cercavano i miei un po’ smarriti 

e spaventati. 
«Ho ricevuto la lettera di tuo padre, lui sta bene e dice di 

salutarvi tutti quanti». 
Il suo tergiversare accresceva la mia inquietudine. 
«tuo padre è un po’ preoccupato, ha paura che le spese da 

sostenere per tutta la famiglia siano troppe e che lui da solo 
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non riesce a guadagnare sufficientemente per mantenerci».
Le parole si strozzavano in gola. Il messaggio era chia-

ro, era in atto una vera e propria crisi economica familiare. 
altre volte simili situazioni erano state affrontate con mag-
giore entusiasmo e orgoglio, ma quella volta aver visto mia 
madre afflitta e scoraggiata dava il senso della drammaticità 
della situazione.

«Pover’uomo, lui lavora come uno schiavo per farci vive-
re dignitosamente, ma a volte è preso anche lui dallo scon-
forto di non farcela e chiede a noi di aiutarlo». 

mi addolorava e mi disorientava quello strazio di mam-
ma. Le turbe sentimentali spesso allontanano gli individui 
dal mondo reale, li proiettano in una dimensione quasi sur-
reale. tutto, a parte il fuoco della passione, appare in quegli 
istanti, relativo e lontano, quasi inesistente. La realtà che ci 
circonda, d’un tratto perde forma e contenuto, si sgretolano 
le figure anche quelle più vicine e importanti. Mio padre, 
mia madre apparivano evanescenti, fantasmi. L’angoscia 
che avvertivo era vera, le parole di mia madre risuonavano 
come tamburi nella notte. 

Incapace di parlare, di dare una risposta, rimasi in silenzio 
per alcuni minuti. Le sofferenze, le attese dilatano il tempo 
a dismisura. L’eternità la si avverte nelle solitudini delle ri-
sposte mute.

«mi ha chiesto se durante l’estate potevi... volevi andare 
a lavorare in Germania con lui, sai, solo per due mesi. Forse 
sente la mancanza di qualcuno di noi, un aiuto lo farebbe 
sentire meno solo».

testa abbassata e sguardo rivolto a terra. 
«Se è necessario ci vado mamma».
Nessuna esitazione nella risposta, mi era bastato scrutare i 

suoi occhi per capire quanto fosse importante per lei questo 
gesto. appagare un bisogno di suo marito, mio padre, era 
l’atto di generosità che lei voleva, per sentirsi orgogliosa dei 
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propri figli. Un sacrificio così piccolo era servito a riportare 
un sorriso a mia madre. Il prezzo era la rinuncia a morgana. 
mi sembrava in quel momento, giusto e doveroso. Poi, pen-
sai che fosse un segno di quel destino a cui non avevo e non 
volevo mai credere. 

avrei evitato certamente una sonora umiliazione amoro-
sa. Già, la scommessa oramai non entrava più nei miei piani. 

mia madre riprese a stirare gli ultimi indumenti.
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XXXVIII

Il sole era abbastanza alto e la strada era attraversata da 
individui, auto e moto da ingorgo mobile. tutto disordinata-
mente e caoticamente definito. Non una pausa o un rallenta-
mento. I movimenti statici seguivano un antico copione da 
commedia dell’arte. Ognuno conosceva a memoria e perfet-
tamente la propria parte. Il caos della normalità s’imposses-
sava della vita del quartiere. mia madre chiuse le imposte, 
solo echi in dissolvenza nelle stanze di casa.

«Ciao mamma, vado a riposare qualche ora. Sai lo spetta-
colo è stato bello, ma ci ha stancato».

Il campanile intonava sette La e due mi.  
...un sentiero ripido, la roccia si sgretolava sotto il peso 

dei passi. Non potevo sbagliarmi, quella era la direzione 
giusta. Ogni tanto lo sguardo fissava il golfo per orientarmi 
verso gli scogli di Macchia.

Il sole era ancora abbastanza alto e non rischiavo di re-
stare al buio. Quando la meta è certa nulla può distrarre o 
confondere i tuoi passi. Mi facevo guidare dagli odori della 
piana degli ulivi. L’immensa distesa verde si congiungeva 
alla lama dell’orizzonte sull’acqua del mio mare. Lo spetta-
colo gratuito della natura, unica distrazione in quegli istan-
ti, mi rinfrancava della stanchezza che si stava accumulan-
do da alcune ore. 

Scendere lungo i fianchi della montagna metteva a dura 
prova anche il fisico più atletico e robusto. Le gambe non 
sempre riuscivano a reggere il peso del corpo che cadeva a 
saltelli verso il basso.

Prendevo fiato restando accoccolato a terra per alcuni 
attimi. Devo scendere, mi ripeto, devo scendere anche se a 



90

ogni passo verso la piana l’oblio inspiegabilmente mi as-
saliva. L’affanno dei miei passi era a ritmo continuo e man 
mano che correvo giù, anche il cuore si rallegrava con un 
tono sempre più marcato. 

Ancora pochi minuti e sarei approdato sulla statale 89. 
Il Sole cominciava a ritirarsi lentamente e, come una lama 
di fuoco, si spegneva nel mare in bonaccia all’imbrunire. 
Pochi passi ancora ed ecco l’asfalto della strada. Ora non 
avevo più timore. Anche i battiti si placavano e tutto sem-
brava ritornare alla calma.

Mi guardai intorno, ma nulla era familiare. Ritornai con 
lo sguardo sui miei passi e niente mi riportava a un dove a 
un perché. In mezzo alla strada come nel mezzo del deserto.

Né uno ieri, né un domani mi ritornava in mente e poi 
il presente era un albero spoglio in piena estate. Immobile 
perché incapace di decidere cosa fare e dove andare, restai 
per interminabili attimi fino a quando... 

Un filo di luce filtrava timidamente tra le fessure della 
finestra e con un tocco dolce e delicato mi colpiva in pieno 
viso. mi svegliai. erano le 5:00 del pomeriggio. anche mia 
madre aveva avuto pietà di me: mi aveva lasciato a letto per 
un’intera giornata. Un evento raro a casa, strano e inconce-
pibile. Nella tradizione di mia madre i letti si disfano la sera 
e si rassettano al primo mattino e solo in casi drammatici era 
prevista un’eccezione.

Capii che ero nel pieno di una crisi familiare e poi il so-
gno. Che senso aveva? E perché dimenticavo il mio passato, 
la mia storia man mano che scendevo verso la statale? Non 
capivo. I sogni rappresentano sempre un vissuto, un deside-
rio, un’angoscia interiore. 

Quel vuoto di risposte a domande non espresse mi rattri-
stava e una malinconia anonima, priva di ragioni, s’impos-
sessava di me. Ne avrei parlato a Giovanni e, se il coraggio 
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mi avesse assistito, anche a morgana, forse la chiave di let-
tura era proprio Lei.

In casa nessuno. 
erano tutti fuori.
Come un estraneo vagavo per le stanze in cerca di una 

risposta, un perché.
Tutto in silenzio e in ordine, le imposte delle finestre soc-

chiuse lasciavano passare lame di luce popolate da una pol-
vere in continuo movimento circolare. 

In penombra vedi cose, quando i gesti sono lenti, che si 
animano e ti parlano come fossero individui in cerca di un 
porto dove poter posare le proprie ancore.

Quel pulviscolo, pensavo, eravamo noi esseri umani, pic-
coli microrganismi in continua ricerca di armonia e pace. 
Bastava un leggero soffio, un particolare non previsto, per 
scompigliare quella infinità di particelle che s’erano illuse 
di aver raggiunto nella quiete della casa, un proprio mondo. 

Così mi sentivo anch’io. Giravo senza una meta, un fine, 
una risposta. Piccoli particolari, apparentemente insignifi-
canti cambiano, in modo radicale, il corso della vita di ognu-
no. mancare in quei momenti da manfredonia, da morgana 
significava altre coincidenze e altri camminamenti di vita.

Il sogno, forse, era la sovrapposizione della realtà, ero 
confuso e disorientato. 

Lasciai un biglietto a mia madre: “Non aspettatemi, ceno 
alla Sirenetta con Giovanni e il gruppo. Ciao a dopo”. 
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XXXIX

La strada era semivuota, la calura aveva spinto tutti ver-
so gli scogli dell’acqua di Cristo. La brezza di mare leniva 
l’insopportabilità dell’umidità che aveva raggiunto oramai 
tassi da foresta amazzonica. Il cielo minacciava pioggia, ma 
come spesso succedeva, col passare delle ore e l’entrata del-
la sera tutto rischiarava e una Luna piena dominava il golfo. 
Raggiunsi il bar.

a quell’ora c’era calma. Gianni seduto sull’uscio stava 
gustando un caffè freddo mentre leggeva le ultime di crona-
ca del paese. Lo raggiunsi e sedetti al suo fianco.

«È da stamattina che ti sto aspettando, nemmeno Giovan-
ni si è fatto vedere, ti dovevo parlare».

Lo guardai senza nessuna curiosa attesa, le sue parole le 
avvertivo lontane e straniere. 

Lo lasciai parlare, avvertivo appena il suono e il tono del 
suo discorso... 

«...e poi per due ore seduta e silenziosa, accennava appe-
na a qualche sorriso di cortesia. Doveva soffrire molto...».

«Chi, Giovanni?». 
ebbi un sussulto alle sue ultime parole, “doveva soffrire 

molto”. Povero Giovanni pensai in quell’istante, anche per 
lui la realtà è stata dura, il suo lp non avrebbe visto la luce.

«Giovanni non centra. morgana!».
«morgana? Non capisco, spiegati e dimmi tutto lentamen-

te, ho la testa che mi scoppia. Stanotte è stata una serata 
memorabile... morgana dicevi, allora?».

«Stamattina si è piazzata al vostro tavolino e ha consu-
mato tre caffè, uno dopo l’altro. Poi è stata raggiunta dalle 
sorelline con il bifidanzato. Andranno al mare ho pensato. 
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Nulla, Lei non si è mossa, leggeva il giornale con apparente 
tranquillità mentre maria, Ketty e il bicefalo si allontana-
vano dopo aver parlottato per qualche secondo. Verso “la 
mezza” mi ha chiamato e con tono di disappunto mi ha chie-
sto a che ora “il signorino” si presentava normalmente. “Il 
signorino” era riferito a te».

Le parole di Gianni risuonavano come echi nella mia testa, 
non capivo il senso delle sue parole e neppure la ragione di 
tanta attenzione di morgana. I gesti, è vero, sono desideri, bi-
sogni non sempre consapevoli, ma da lì giungere a immagina-
re un “certo” interesse di morgana per me, era pura fantasia.

«Gianni dimmi sinceramente, tu cosa ne pensi?».
«michele io non so parlare, ho appena la terza media, ma 

capisco un po’ i sentimenti delle persone. Il rancore di mor-
gana, misto al disappunto di un’assenza, la tua, non può es-
sere solo amicizia. Un’attesa così lunga e ostinata produce 
odio o amore. Io non conosco la psicologia, non ho studiato 
come voi, ma credimi se tu avessi guardato gli occhi di mor-
gana, dal suo sguardo avresti capito tante cose che nemme-
no le parole saprebbero esprimere meglio».

I silenzi sono ristoro e il tempo sa essere clemente alle 
passioni. Il tempo si ferma, ti aspetta, attende che il respiro 
della mente riprenda il suo lento cammino e poi si svela.

Gianni era sempre in attesa di una risposta. 
Il mio silenzio e il mio sguardo oltre, non lasciò alcun 

dubbio, ero frastornato dalle sue parole e non riuscivo a co-
struire un pensiero, una frase, una risposta. 

I nostri sguardi invece si erano detti tutto. 
Capire l’animo della persona che si ama è impossibile 

nell’istante in cui si vive l’amore. La mente è offuscata da 
timori, paure, pudori persino degli sguardi che accidental-
mente s’incontrano.

Lasciai Gianni. 
Gli scogli, il mio rifugio.



94

XL

La sorgente d’acqua dolce, con il suo gorgoglìo monoto-
no mi teneva compagnia. 

Stetti lì in silenzio.
Quando le risposte precedono i “perché”, solo lo sciabor-

dio delle onde di quello scorcio di costa mi dava sollievo e 
lentamente mi riappacificava l’animo. Quell’andare sempre 
uguale, quel suono così leggero dei flutti che accarezzavano 
la rena salmastra della piccola baia, calmava i miei turba-
menti, frenava la foga dei miei pensieri e ritornavo a sentire 
il mio respiro e i battiti del mio cuore. 

Le nostre anime, il moto dei nostri sentimenti sono legati, 
senza un perché, a luoghi familiari. Inspiegabilmente uno 
scoglio, un riflesso argentato sulla cresta delle onde, un rin-
tocco delle campane creano atmosfere, armonie ancestrali 
che rispondono alle tante e oscure domande. 

Davanti a me solo acqua. 
Qualche fuoribordo di ritorno verso il porto mi destava 

dall’incantesimo e mi risuonavano nella testa le parole di 
Gianni. 

e poi: «Quando s’insegue un sogno capita di non vedere 
la realtà».

Niente mi distraeva dal suo sguardo e da quelle parole che 
si persero nell’oscurità del tramonto appena passato.     

La luna faceva capolino e prendeva in consegna il testi-
mone dal sole, che lentamente si coricava nella conca salata. 

Le ore scorrono con un ritmo diverso quando sei immerso 
in pensieri pesanti e nelle inquietudini di dubbi e incertezze 
che popolano la mente. anche il battito del cuore è più lento 
del solito, scandisce lo scorrere del sangue per segnare il 
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trapasso da un organo all’altro, quasi per ricordarti che le 
prove della vita sono tante e difficili e ognuna ti segna in 
modo indelebile.

mia madre, mio padre e poi morgana mi stavano davanti 
e aspettavano un gesto, una parola per poter ritornare in pace 
nei loro mondi.

Quando pensi intensamente a qualcuno, quasi per magia, 
hai la forza di strapparlo dalla sua realtà, lo prelevi dal suo 
mondo e te lo piazzi di fronte per cercare, nel suo sguardo, 
nei suoi gesti, le tue risposte e mettere fine alle angosce, ai 
dubbi che ti assalgono, che ti affliggono. 

Morgana, unica vera passione fino ad allora, mi rattristava 
per quel gioco meschino che avevo architettato. 

Giocare con i sentimenti non poteva che soddisfare la ci-
nica e banale esistenza di anime senza cuore e dignità.

averlo capito è stata la più onorevole e onesta sofferenza. 
Il tormento di quei giorni trovava pace in quelle semplici 

risposte che quel mare mi dava gratuitamente come solo un 
amico sa. Incontrarla, dirle tutto, ma proprio tutto. Così il ci-
clo delle “cose” si sarebbe riposizionato e avremmo potuto 
ricominciare a sognare, forse.

Se le corde di quel mistero, che chiamiamo amore, sa-
ranno intonate, sapranno esaltare la passione di due cuori, 
altrimenti “come lacrime nella pioggia” si perderanno nel 
più assoluto anonimato. 

tutto di nuovo chiaro e tristemente reale. Le ultime voci 
di bagnanti impenitenti mi distolsero e m’incamminai verso 
la Sirenetta per incontrare Giovanni e il gruppo.
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XLI

Passi indolenti e distratti segnavano il mio cammino. Un 
bilancio della serata musicale era doveroso e poi l’incognita 
dell’agente della casa discografica teneva tutti con il fiato 
sospeso. Giovanni, con la sua passione per la musica, unica 
sua ragione di vita, meritava questa soddisfazione.

Le note degli accordi risuonavano nell’aria, la Sirenetta 
era prossima. 

Scorsi subito lo sguardo di Giovanni, che con un cenno 
della mano mi indicava il tavolo. Birra e fumo in quantità 
illimitate quella sera. Il tavolo era già colmo di boccali vuo-
ti. Si festeggiava, pensai subito, e il primo pensiero andò a 
Giovanni e al suo sogno. mi venne incontro e mi abbracciò 
con molto affetto.

emozionato lui, commosso io, stretti come solo gli amici 
sanno.

Ci sedemmo al tavolo.
Dopo minuti di silenzio, Franco, con la solita cicca attac-

cata alle labbra, si alzò, quasi sbronzo, e intonò: «e venne 
la notte a riscaldarci, con le sue ombre per coperte e i suoi 
tramonti ancora accesi. e venne l’alba a risvegliarci, con le 
sue brezze di freschezza e...» applausi e strette di mano. 

Giovanni ce l’aveva fatta, il contratto con la casa disco-
grafica era finalmente realizzato. 

Un cielo terso, puntellato da una pioggia di faville e un’a-
ria frizzantina di maestrale ci accolse sulla terrazza. anche 
il clima, quando gli eventi della giornata s’incontrano e le 
coincidenze si svelano, è amico e complice. Nulla poteva 
distoglierci da quella sensazione di pienezza che avvolgeva 
il nostro tavolo. Ci cercavamo con gli sguardi e qualche sor-
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riso per marcare, ancor più, quell’atmosfera magica. Le voci 
degli astanti erano echi in dissolvenza. 

Il gruppo jazz Five Kings accennava qualche nota per as-
saggiare gli strumenti e richiamare l’attenzione dei presenti. 
Le prime note esaltavano il silenzio che circondava la grande 
pedana della Sirenetta. Vuota di ballerini, quella musica si 
ascoltava a occhi chiusi e in totale abbandono dei sensi. Le 
note scorrevano lungo i corpi per poi penetrare nei più se-
greti anfratti dei nostri pensieri. Una malinconia scandita in 
LAm del sax era il giusto contrappeso all’euforia del gruppo.

Il mio corpo si abbandonò e ogni resistenza si lasciò vin-
cere dall’oblio delle preoccupazioni, volavo.  La leggerezza 
del corpo non era più un mistero, mi trovavo di fronte a me 
stesso, io e la mia ombra, i pensieri mi chiamavano, ma io 
sordo, mi lasciavo cullare dalle note del piano e del sax che 
intonavano note tristi ma sincere. 

Sono momenti in cui ti senti in armonico conflitto con tut-
to ciò che ti circonda. avverti la sensazione del mondo reale, 
concreto. Senti ogni soffio di brezza che ti sfiora, ogni nota 
che ti attraversa, ogni sguardo che ti tormenta. 

morgana, ancora morgana e il suo profumo, la sua voce, il 
suo viso segnavano il ritmo del duo jazz. Le note del piano-
forte risuonavano nell’aria sincera della notte; il sax non lo 
abbandonava. Come due amanti si cercavano, a una nota del 
piano subito in arrivo il sax con il suo suono tondo e caldo, 
erano in cerca dell’attimo che li avrebbe condotti all’unità 
dell’armonia. L’arte non fa altro che trasferire, con i propri 
arnesi, la vita degli esseri umani in altri mondi per tentare 
di scoprire qualche segno del mistero che accompagna noi 
esseri umani.

Giovanni mi riportò alla realtà e accennò a un brindisi 
per la fine dell’anno scolastico, per la scrittura della casa 
discografica e poi, con celia, alla beffa della mia scommessa 
con mario.
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Il momento solenne venne accolto da un silenzio profon-
do e chiarificatore. Anche l’ironia di Franco non stemperò 
l’emozione e la malinconia che annuncia sempre una fine. 

Le parole furono minime e silenti: «amici non perdiamo-
ci di vista anche se le nostre strade segneranno orme diverse, 
anche se le giornate saranno colorate con i colori delle emo-
zioni che ognuno di noi vorrà scegliere. Non perdiamoci di 
vista, le storie non finiscono mai se non lo vogliamo dentro 
di noi e io non lo voglio. Domani andrò a milano, la mia 
strada è segnata e ci sarà sempre uno di voi al mio fianco». 

Si può provare invidia per un amico? Io in quel momento 
invidiavo Giovanni per la sua dichiarata sofferenza. Le sue 
parole lasciavano trapelare un insieme confuso di stati d’a-
nimo. Lacrime per quello che lasciava: il suo mondo, la sua 
infanzia e i suoi amici, i suoi genitori e orgoglio per quanto 
si apprestava a conquistare, la sua libertà e la sua autonomia. 

aveva raggiunto un importante traguardo, poter esprime-
re tutta la sua passione per il suo primo amore: la musica. La 
dea bendata va cercata con ostinazione e non lasciarsi mai 
prendere dallo sconforto e dalle paure e poi va custodita.

Le ultime parole di Giovanni furono per me: «michele 
per te ho una sorpresa, devi avere ancora un po’ di pazienza, 
voglio farti un regalo e lasciarti con un sorriso. Questa è una 
serata importante per me e voglio che lo sia anche per te».

Le sue parole mi lasciarono alquanto indifferente, altri i 
pensieri e le domande che mi affliggevano, ma colsi, con 
ragionevole curiosità, le sue parole. 

Per la prima volta avevo visto Franco silenzioso e con 
occhiali scuri nel pieno della notte. anche Luca, sempre più 
alle prese con i suoi cerchi di fumo concentrici, era muto 
e assente, sembrava volesse perdersi in quell’universo fu-
mogeno e vagare nell’oblio del presente. Nicola continuava 
a bere dal suo boccale di birra e accennare, con le dita sul 
tavolo, il ritmo jazz. Nicola era il più sensibile del grup-
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po, quello che avrebbe sofferto più di tutti della “perdita” di 
Giovanni e della prevista fine del gruppo musicale. 

Gli unici amici che aveva eravamo noi e le sue percus-
sioni, una seconda famiglia diceva. Carlo senza ritegno si 
mise a piangere e a ridere, era in preda a una vera e propria 
crisi isterica. aveva scoperto che il tempo correva, eravamo 
cresciuti e che la vita bisognava affrontarla, oramai, senza 
più il sostegno dei nostri genitori. eravamo diventati uomini 
e Giovanni ci aveva aiutato a capirlo.
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XLII

Il brano jazz del duo si perdeva in dissolvenza. Le voci 
della sala, fino ad allora mute, affioravano come luci soffu-
se, non volevano rompere l’incanto degli echi ancora pre-
senti della melodia musicale. anche noi del gruppo ci siamo 
lasciati distrarre dal silenzio musicale e ci siamo accorti che 
c’era una partecipazione eccezionale. Il jazz è popolare, ma 
poco familiare e quella sera ha fatto il miracolo. 

tutto era favorevole, brezza dai profumi di campo conditi 
di salsedine, cielo illuminato a festa – mai visto tante stelle – 
fine della scuola e inizio della stagione estiva. Nulla poteva 
distruggere quella magia, quel momento propizio. Giovanni 
se lo meritava e io ne ero convinto e felice per lui. aveva 
trovato la risposta alle tante domande di quei giorni. 

Le troverò anch’io, mi ripetevo, le devo cercare con più 
calma dentro di me. Devo capire quali le cose che non posso 
evitare e quelle che possono aspettare.

Giovanni mi prese sottobraccio. 
mi lasciai trasportare senza resistenza. 
muto lui, solidale io.
Non più di una dozzina di passi e poi mi lasciò dileguan-

dosi tra i ballerini che cominciarono a occupare il centro del 
terrazzo.
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XLIII

Lei là.
Io di fronte.
Inutili e superflue le parole, i gesti. Tutto, al di fuori di 

noi, era una cornice di luci, suoni e profumi di mare.
In quei momenti la natura prevale e nessuna resistenza 

è invitata. Si comprende il senso, l’armonia, l’ordine delle 
“cose”, anche il respiro è cadenzato e ti annuncia presagi 
carichi di attese da tanto attese.

Non riuscivo a trovare formule e parole che potessero 
spiegare quello che ho sentito allora e che ancora oggi mi 
inquieta. 

Dante mi è stato di conforto: «e caddi come corpo morto 
cade» e Canova con il suo Amore e Psiche che ha saputo 
dare anima e vita alla fredda pietra.

Seduta in penombra.
mi accolse con un sorriso agrodolce. 
Nascondeva qualche segreto, qualche amarezza che solo 

il tempo avrebbe svelato. 
Intanto le mie paure, i miei dubbi, le mie ansie si persero 

sulle note jazz. Il copione era scritto, si aspettava la prima 
battuta dell’altro per poi continuare e scrivere assieme la 
scena e gli atti successivi. 

Prevalse ancora il silenzio tra noi.
Si alzò. 
mi raggiunse.
mi prese la mano e mi fece cenno di uscire dalla Sirenetta.
ancora muti, sempre più carichi di domande, ci stavamo 

dirigendo verso il talamo degli scogli, il luogo degli amanti 
clandestini e degli amori appena nati. 
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Istanti in cui la vita svela i propri segreti. Senti i battiti 
del corpo, non controlli nulla di te, puoi solo assecondare 
e lasciarti poi andare verso il mistero e scoprire, in quell’i-
stante, dove nasce l’onda che s’infrangerà sui flutti e che si 
confonderà nella grande sacca da cui tutto è stato, il mare. 
La luna piena, unica testimone, manterrà, come nei secoli, il 
segreto che unisce due corpi in affanno. 

Sentiamo le voci degli abissi e i suoni della terra in quegli 
istanti di magia. L’oscurità fascia i corpi per custodire i pu-
dori a occhi indiscreti. 

Il suo corpo mi appariva come l’onda al risveglio del pri-
mo mattino, carica di passione e sinuosa nelle ondulazioni; 
il mio, come lo scoglio arso dalle distrazioni del mio tempo 
privo, si lasciava inondare dal suo. 

Naufraghi felici gli amanti. Il corpo dell’amata genera i 
suoni e le voci della natura. ti senti perso, ma non chiedi al 
viandante ch’è vicino, dov’è la via. 

La lama dell’orizzonte cominciava a schiarirsi.
Distesi su l’unico lembo di verde degli scogli. morgana 

col capo sul mio petto continuava a sognare, il suo respi-
ro profondo, il suo corpo abbandonato sul mio la rendeva 
fragile e indifesa. La sua bellezza era esaltata dalla fuga di 
ogni resistenza. allora e solo allora la ragione prevalse e mi 
riportò alla realtà, stavo vivendo l’attimo. 

anche la bella e pallida Signora5 non avrebbe osato pas-
sare da quelle parti, si sarebbe commossa e piegata davanti 
allo svelarsi del mistero. Ho visto l’amore quella notte, non 
desideravo altro. avevo capito che se mario aveva perso la 
scommessa, io ero stato vinto dall’amore e ne ero amara-
mente felice.

La guardavo e l’osservavo con desiderio, avrei voluto che 
il tempo si fermasse ancora o che un’onda ci prendesse e ci 

5 morte.
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proiettasse negli abissi più profondi dell’oceano dove voci o 
sguardi non potessero distrarci. 

La realtà è, a volte, anaffettiva e non sceglie mai da che 
parte stare, lei si limita a rispettare il ciclo anonimo del pro-
prio cammino e allora ecco che le campane fanno il loro 
ingresso e segnano, come sempre, le ore di ieri, di oggi e 
quelle che verranno. 

Le due.
Lei si sveglia.
Io ero sveglio.
accenno di sorriso e una carezza dal tono interrogativo.
«mi accompagni a casa?».
«morgana io ti devo parlare di...».
«No! Ora no! Domani al bar. Stanotte ci siamo donati. 

Viviamo fino in fondo questo momento e non macchiamolo 
con tristi pensieri. michele le parole sono inutili e incomple-
te a volte, proviamo a cercare qualche risposta nel silenzio 
dei nostri pensieri. Ricordati di quello che abbiamo vissuto; 
non dimenticarlo mai, per nessuna ragione, anche se domani 
nevicherà e le rondini non torneranno a nidificare sui corni-
cioni della nostra scuola». 

avrei voluto dirle che ogni paura, ogni fragilità, ogni mi-
stero mi era amico sincero e che sarei potuto svanire come la 
bruma del mattino e non versare una lacrima di malinconia. 
avevo 

vissuto, avevo visto il volto della mia anima, serena e fe-
lice e altro non avrei potuto dire. 

I rintocchi davano la mezz’ora.
La sua mano non lasciò un attimo la mia.
Le strade erano ancora popolate. era il caldo dell’esta-

te che spingeva il popolo di monticchio fuori dalle quattro 
mura domestiche, prive di condizionatori, a trovare qualche 
refrigerio sul viale dell’acqua di Cristo. 

Nei due mesi estivi, a causa dell’afa, del favonio, il ci-
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clo della vita si anarchizza, non si rispettano le tradizionali 
consuetudini delle altre stagioni. Si dorme e si mangia come 
nella preistoria: quando il bisogno può essere soddisfatto 
con meno sofferenza possibile.

attraversammo tutto il viale, la Sirenetta spegneva le ul-
time luci e la spiaggia era in attesa, da lì a poco, dei primi 
ospiti della giornata. 

Salimmo lungo i fianchi del castello Svevo e ci immet-
temmo sul corso manfredi dove gli ultimi clandestini della 
notte si dileguavano lungo le stradine laterali.

La sua mano incollata alla mia.
attraversavamo corso manfredi con inaspettata disinvol-

tura. 
Lei e il suo sguardo sicuro. 
Io e il mio fare confuso.
Sentivo un piacere interiore inspiegabile, le parole non 

avrebbero spiegato nulla di più di quanto la realtà già stava 
mostrando: la sua mano nella mia. 

arrivati sotto il portone di casa sua, solo pochi attimi di 
attesa.

Un bacio, una carezza e un addio.
«Da Gianni per un caffè, verso il mattino tardi, diciamo 

alle undici e mezzo, ciao michele».
«Ciao morgana!».
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XLIV

terrazzo di casa, ore tre. 
La solita bionda.
Il resto della famiglia è tutto preso dal viaggio della notte. 

Qualche auto spezza la staticità della scena.

Credo sempre più nelle coincidenze, loro non ti spiegano 
il perché, si presentano sempre al momento più o meno op-
portuno.

Il fumo m’avvolge indolente, non si disperde, indugia e 
resiste al suo destino – perdersi nell’oscurità – per sentire i 
battiti e le voci del mio sentire.  

Giovanni che parte per milano.

mio padre che mi chiamava in Germania.

morgana che vivo per una notte. 

La sua carezza, nell’atto del distacco, era carica di un tri-
ste presagio: un amore appena nato e già in preda alla ma-
linconia. 

Nulla mi distraeva da quegli infiniti attimi trascorsi con 
lei. 

La vita si svela raramente a noi esseri umani, con tutto il 
suo armamentario dell’emozioni. Credi di aver toccato la 
vetta più alta dell’universo e ti ritrovi negli abissi più scuri 
dell’anima. 

alla gioia di sentirti parte di un’altra vita, si affaccia la 
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malinconia della rinuncia e del distacco. Sono momenti che 
ti sconvolgono e ti trascinano in un vortice senza scampo. 
La volontà soccombe, la ragione lascia il posto al fato, ti 
senti impotente di dire, di fare, di scegliere. Le circostanze 
scelgono per te. 

Le parole sono misere e incomplete, possono solo dare un 
indizio dell’attimo che si vive, ma per il resto sono di com-
plemento, formano la cornice della rappresentazione.

ancora l’ultimo tiro alla bionda, uno sguardo alla luna 
piena e poi in camera a tentare di fermare i pensieri. 
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XLV

In cucina c’era già casino. Filippo e tonino si contende-
vano l’unica brioche rimasta e mia madre, per quietare gli 
animi, cercava di dividerla a metà per accontentare entram-
bi. entro, nessuno mi vede e nessuno mi considera. appe-
na svegli si è soli per sé e non si coglie altro per almeno 
mezz’ora. Passare dal mondo dei sogni, dell’ignoto al reale 
è un trapasso difficile, complicato e lento. Forzare il ritmo 
naturale del tempo si rischia un conflitto permanente. A casa 
era così da 17 anni, da quando ero venuto al mondo.

mia madre silenziosa, ma interrogativa nel fare, era ai for-
nelli per preparare il pranzo; il suo sguardo lasciava traspa-
rire domande e comandi nell’immediato. Gesti veloci, ma 
non frettolosi in successione. Ogni cosa al proprio posto, la 
mattina sembrava essere passata in pochi istanti. Si sentiva 
già l’aspro odore della cipolla friggere e delle polpette già 
destinate al lento perire nell’olio bollente. Nauseante com-
binazione – caffè e cipolla bruciata – ma tutto era scritto nel 
copione di casa mia. 

I due avevano trovato un accordo: a tonino spettava l’in-
tera brioche mentre Filippo si accontentava della porzione 
doppia di latte e qualche goccia di caffè, così per farlo sen-
tire già grande, adulto. 

a casa le soluzioni per redimere i litigi erano immediate, 
tanto la posta in gioco era sempre qualcosa di poco conto, 
poco conto letteralmente, insomma costava poco.

«michele preparati per andare in Questura a Foggia, è in-
dispensabile il passaporto con la mia autorizzazione, tu sei 
minorenne. Ci accompagna zio Giovanni, passa alle 9:30, 
hai un’ora ancora».
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«Devo passare da Gianni, al bar, per una comunicazione, 
roba di qualche minuto».
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XLVI

«Un caffè e una bionda».
«Buongiorno vuole l’educazione, ciao, se si è amici e 

poi...».
«Ciao Gianni, sono assente a tutto e tutti; ho solo dicias-

sette anni e mi trovo nel bel mezzo di una tempesta di sen-
timenti che non sono conciliabili tra loro. Non credo nem-
meno di essere in grado di scegliere la strada giusta. a mia 
madre non riesco proprio a dire di no. morgana era iniziata 
per gioco e ora sono sospeso nella più desolante amarezza. 
Non la vedrò nemmeno oggi, svanirò senza aver svelato il 
segreto della mia inquietudine per lei ».

«Un’ambasciata? Devo riferire qualcosa a morgana? In-
somma deciditi».

«Ciao Gianni, parto per la Germania, ci vediamo a set-
tembre».

Senza nessuna pausa, nessuna emozione come una comu-
nicazione da stazione ferroviaria.





teRza PaRte
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XLVII

«Ciao michele, quest’anno in anticipo, come mai?».
«Il mio corso su Pirandello è terminato, fra un mese ci 

saranno gli appelli. Ho preferito venirmene prima anche per 
stare un po’ più con la mia vecchierella, sai sta per compiere 
i suoi 90 anni, ma se la cava ancora. Poi ritrovare i miei luo-
ghi mi fa star bene e mi rilassa».

«Giovanni è qui da qualche giorno; è venuto a salutare i 
suoi, parte per gli usa in tournée».

«anche per questo sono venuto prima, per salutarlo; non 
ci siamo mai persi in questi vent’anni di esilio. Ci sentiamo 
spesso e ci siamo anche visti un paio di volte. Si è esibito 
anche a Urbino ed è stato a casa mia per due giorni».

«Senti michele da qualche giorno, a quel tavolino là in 
fondo siede una bella signora dal viso conosciuto; viene con 
un bambino di circa 9 anni e si chiama come te michele. 
Non vorrei sbagliarmi, ma a me sembra quella ragazza di 
quella stupida scommessa tra te e quel giocatore del Foggia 
mario Scirpoli, ti ricordi?».

«morgana!?».
Non ho potuto trattenere il nome.
morgana era là anche lei come Giovanni, Gianni e i tavo-

lini del bar, come allora. ancora una volta coincidenze. La 
ragione cerca sempre di trovare “una ragione” agli eventi 
che si presentano sulla nostra strada, ma spesso deve soc-
combere e lasciare il posto all’imponderabile e all’ignoto 
che si affacciano e ti svegliano dal torpore delle consuetu-
dini e del finito. Lo stupore e l’inquietudine si fondono e ti 
lasciano sospeso, in apnea. avverti una sensazione di smar-
rimento, ma nello stesso tempo, vedi ricomporsi il mosaico 
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lasciato per lungo tempo sospeso. tasselli che ritrovano le 
loro caselle. Passato e presente, alleati per una volta, ci re-
galano sorprese e forse emozioni senza più contese. Rive-
dere morgana mi metteva ansia e eccitazione. L’ultima sua 
immagine è stata la notte degli scogli, la sua carezza e poi 
l’addio.

«Viene verso le 6:00 del pomeriggio, lei si siede e aspetta 
il figlio che esce dalla parrocchia di San Michele, partecipa 
al Grest estivo. Legge i suoi libri, il solito caffè e non dice 
una parola. Il suo sguardo, forse mi sbaglio, lo vedo spento 
e triste. Non ho mai avuto il coraggio di rivolgerle la parola 
per quel suo fare austero».
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XLVIII

Ho voluto sfidare gli eventi.
mi sono seduto al suo tavolino, erano le 5:00 del pomerig-

gio e il caldo era un vera tortura, ma come sempre gli antichi 
latini mi erano di aiuto: ubi maior, minor cessat.

era il fuoco dell’attesa e dell’emozione che mi stava tor-
mentando e mi rendeva anche ridicolo.

e se Gianni si fosse sbagliato?
e se la donna del tavolino fosse una sconosciuta passata 

da manfredonia per sfuggire a chissà quali ingrati incontri?
Solo domande sospese riempivano lo spazio di tempo fino 

alle 6:00.
Due rintocchi delle campane segnavano la mezz’ora e il 

mio sguardo sembrava la banderuola della taverna di mon-
ticchio, od ogni soffio di brezza volteggiava in cerca di una 
direzione che mettesse pace al suo continuo tormento. Così 
i miei occhi si spostavano da un punto all’altro per cercare 
di scorgere in anticipo la figura ed evitare un incontro imba-
razzante e inutile.  
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XLIX

«Gianni il solito caffè e un bicchiere d’acqua ghiacciata, 
provo così a fermare l’arsura di questa attesa e, forse, anche 
di una pretesa inutile».

«Michele perché non ti sei sposato?».
«Già... perché non mi sono legato a una donna come han-

no fatto tutti i miei amici? tranne Giovanni però. eppure di 
occasioni non sono mancate, forse mi sono perso tra i miei 
libri e distratto dalle parole. È difficile interpretare il pro-
prio destino Gianni, l’uomo si preoccupa troppo spesso di 
seguire la strada già segnata da altri, i genitori per esempio 
che ti vorrebbero “messo a posto” e con tanti figli, ma si 
dimentica con molta disinvoltura che il nostro cammino ha 
sempre l’imprevisto e l’ignoto davanti e guai a sfidare tali 
forze del mistero». 

«Vero, ma la solitudine in questi tuoi bei discorsi che 
spazio ha? Io sono una persona fortunata, il mio lavoro mi 
permette di conoscere tante persone e con alcune, come te 
e Giovanni di sentire amicizia e affetto. Poi quando torno a 
casa c’è la mia compagna e Nicola mio figlio il rompiscatole 
di cui non potrei fare a meno».
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L

Ho agito d’istinto. 
mi sono sentito un ragazzino al suo primo incontro.
Ho voluto sfidare forse il tempo.
avevo la sensazione di essere in attesa dell’appuntamento 

di vent’anni prima: «Da Gianni per un caffè, verso il mattino 
tardi, diciamo alle undici e mezzo, ciao michele».

tre rintocchi della campana del campanile.

Una mano mi sfiora la schiena e sussurra: «Ciao Michele».
«Ciao morgana, ti aspettavo».
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