Un giorno di scuola



Premessa
ore: 06:30

Le giornate d’autunno sono tutte uguali, grigie e anonime,
dal risveglio all'imbrunire del primo mattino.

Al mattino guardi fuori dalla finestra della camera e vedi
che ¢ come il giorno prima. Un buio insignificante perché i
significati sono assenti, nascosti dall’involucro nebuloso che
seda tutto.

Tutto usuale come i giorni feriali trascorsi in un fast food
di periferia. Monotone immagini come la scenografia nebbiosa
di Londra. << Che noia!>>.

La Noia, compagna fedele, ti consola della tragica
reviviscenza e con la sua notoria indolenza ti riporta, con lenta
consapevolezza, alla realta. Nemmeno una domanda attraversa
la mia mente, per dar senso alle mosse successive. Trascino 1
pensieri stancamene e disordinatamente verso la cucina per il
solito caff¢ e la solita bionda. 1l riflesso nello specchio del
bagno mi disorienta. Uno sguardo interrogativo, anonimo e
sornione mi osserva. lo sempre piu distratto e assente. Un volto
sconosciuto di la; di qua un corpo in affanno di consuetudini.
Silenzio.

<<Sono io?>> —.,
Rinvio la sentenza, ho preferito lasciare I'interrogativo nel vuoto.

I1 Vuoto ¢ il tempo delle attese.



Mattina
ore 06:50

Le domande di quel mattino naufragarono tutte sulla
scogliera del mio mare del sud, popolata di volti imbiancati ed
echi di voci lontane. La nostalgia, velo sottile e trasparente, mi
avvolse con affetto e mi accompagno malinconico e triste verso
la cucina.

Il borbottio della moka sorprese la staticita della stanza.
L’aria era satura di minuscole energie aromatiche che salutavano
il nuovo giorno. Il torpore del risveglio cominciava a decantare
fino a scomparire del tutto al primo amaro sorso di caffe.

I1 caffe, come ogni altro ingrediente della natura, dev’essere
rispettato nella sua integrita, solo cosi si potra godere della
fragranza e della sua sincerita. I’amaro tostato, sorseggiato
seduto e con occhi chiusi, ¢ simile a un tuffo in acque gelate o
preda di un’avvenente sconosciuta prodiga di generose
attenzioni.

Il corpo e la mente ricevono una scossa, una sollecitazione,
un abbraccio vitale che ogni singola cellula del corpo esulta e
rittova lo scopo, il fine, la ragione per continuare. Il caffe, a
qualsiasi ora del giorno o della notte ¢ I'annuncio di una nuova
alba. Ci si predispone con il piu (+), con un sorriso anche se
condito, a volte, con qualche malinconia.

Le emozioni non hanno un metro di misura, sono categorie
misteriose che hanno la carica di umiliare il previsto, il
conosciuto, il “gia visto”.

Cosi comincia questa mia breve storia: docente ai tempi del
web, diventato ormai un orpello di un arrendo ormai in disuso.
Scarsa considerazione sociale, tollerato appena dal mondo
politico sempre piu invasivo e aggressivo nei confronti di tutto
cio che ha lardire di far PENSARE, IMMAGINARE,
CRITICARE, CAMBIARE, SOGNARE.



Ore 07: 40

Alcune volte preferivo fare a piedi il tratto di strada per
rageiungere la scuola. Era poco frequentato da auto e motorini e
le voci della natura mi aiutavano a sciogliere alcuni nodi di quel
mondo onirico che 'uomo vive come seconda e, forse, unica e
vera esistenza.

Il passo era lento e costante.

17 sole cominciava il sno solito giro.
L aria cominciava ad asciugars:.

1 colori cominciavano a rivelarsi.
La realta comincio a presentarsi.
Lo cominciavo a sorrvidere.

A piedi, quando l'aria ¢ tersa e in cielo lo spicchio di luna
evanescente ti fa compagnia, la percezione di tutto cio che ti
circonda, del tuo stesso respiro ti emoziona e ti disorienta.
Riscopri il senso della meraviglia assopito nel letargo plumbeo
d’autunno e soffocato dalle mortifere consuetudini quotidiane.
A volte basta poco per sentirsi in armonia.

Il filo d’erba, aggrappato all’unico granello di terra nella
crepa del muretto, mi rapi lo sguardo e m’invito a osservarlo in
silenzio. Ondeggiava come se volesse salutarmi e ringraziarmi
per Iattenzione mostrata nei suoi confronti. I.a Natura parla la
lingua dei bambini, raggiunge lo scopo con elementi semplici
come una brezza - careza del vento — o - lo sciabordio del mare -
cantilena al riposo del pescatore.

Quel filo d’erba rappresentava un trattato sulla “Speranza”.
Stava comunicando che un’altra possibilita all’orizzonte c’¢
sempre, anche nelle situazioni pit impervie.

Ecco, I'argomento di dibattito e di confronto con i ragazzi di
quinta era perfetto: La Resilienza.

Ringraziai il filo d’erba e continuai il cammino.



Passo dopo passo, avvertivo una piacevole sensazione di
straniamento. LLa mente guidava i sensi seguendo un canovaccio
naturalistico. Lo sguardo colse il germoglio di un rosaio per nulla
intimorito dei primi freddi; I'udito fu rapito dall’abbaiare di un
cucciolo in un giardino; il profumo di fresco e pulito dell’aria
saliva lentamente dalle narici.

Tutto mi riportava al mio rifugio, alla mia scogliera del sud.

Quando st ¢ soli il tempo appartiene al passato.

I presente e il futuro lasciano momentaneamente la scena e si
ritirano nei loro spazi, sanno che la nostalgia non gradisce ospiti
e ingerenze esterne. Pudori, rancori e rimpianti si presentano e
non fanno sconti.

Appena qualche centinaio di metri da casa e gia sentivo la

pienezza della giornata. Nulla era trascurato in quel breve tratto,
dal mio mondo interiore a tutto cio che mi circondava. Strana,
ma piacevole sensazione. Eppure quante volte ho solcato in auto
questa strada? Mai un’emozione, solo e unicamente lo scorrere
anonimo del tempo. Immagini estranee e inanimate di un tempo
si riappropriavano del segno tangibile della vita in una esplosione
di suoni, profumi, colori e pensieri.
Pot le note di un piano, vaganti nell’aria, m’invitarono a una sosta
per non restare anonime e perdersi nel vuoto dell'indifferenza.
Chopin al mattino, con un suo “Notturno”, rendeva 'atmosfera
magica e colma di mistero. Le note, a volte di tono alto, altre
volte come echi galleggianti, mi accompagnarono fino a esalare
I’ultima eco.

Passo dopo passo 1 pensieri si affacciavano senza timidezza
alla mia anima. In pochi attimi di “abbandono” ero in grado di

attraversare anni del passato e costruire immagini del presente.

Passo dopo passo raggiunsi la scuola.
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Mi feci largo tra i display dei ragazzi in attesa della prima
campanella. Ad attendermi all’entrata una divisa dal colore verde
sbiadito e dalle dimensioni sproporzionate per quanto
conteneva.

Dentro il camicione, il corpo asessuato di Camilla, la bidella.
- Buongiorno prof. .

Con fare discreto si € avvicinata e mi ha sussurrato all’orecchio
di volermi parlare durante la pausa della ricreazione.

Stupore e imbarazzo per la sua intraprendenza.

Non opposi nessuna resistenza, mi manco il tempo.

Le onde della sua voce, sussurrate appena, penetrarono nel

mio corpo e per qualche interminabile attimo trattenni il respiro.
Ogni resistenza si sgretolo con indolenza. Quei pochi secondi
di vibrazioni sonore ravvicinate, le sue labbra attaccate al lobo
dell’orecchio, mi fecero sentire I’ebbrezza di una sensualita
genuina, senza un fine, gratuita e sincera.
Ripresi a percepire il mio respiro secoli dopo, ero stato in apnea.
Colsi di nuovo il viso e il sorriso di Camilla che mi congedo con
un a dopo. A dopo risposi meccanicamente, ma senza alcuna
consapevolezza.

I1 pudore gioca sempre 'imprevisto del desiderabile, disarma la
ragione incapace di gestire le migliori convenzioni. Camilla
distraeva la mia mente con le armi piu antiche della seduzione: la
sonorita della sua voce, gesti lenti e vibranti del suo corpo,
sguardi accoglienti e interrogativi.

Io ne ero partecipe, ma intimidito dal suo fare diretto.

I suoi inviti avevano sempre una doppia ragione, alla gentilezza e
cortesia nota, si legava un pensiero-preoccupazione per qualche
allieva. lo facevo da ponte trairagazzi e lei, una Giovanna d’Arco
che difendeva i “fedeli dell'ignoranza”, dagli “integralisti della
conoscenza’.



ore 08:05

In sala insegnanti, come negli spogliatoi di una squadra di

calcio, ognuno sedeva al proprio posto e raccattava, carta su
carta, scheda su scheda per dare inizio alla rappresentazione
mimica nella rispettiva classe.
A scuola il copione e i ruoli sono chiari e definiti sin dall’inizio.
C¢ il giudice-insegnante, l'imputato-alunno e il reato da
estinguere: lignoranza. Le pene fortunatamente sono lievi:
qualche debito A o al massimo la frequenza di qualche corso di
recupero, per il resto I'assoluzione ¢ scontata.



ore 8: 10
In classe

I bidelli di un tempo remoto; 1 non docenti di ieti; i collaboratori
scolastici di oggl — si cambia abito, ma la scopa e sempre quella - s
affrettavano, con affettuosa complicita, ad invitare i ragazzi a
entrare nelle classi per evitare qualche nota disciplinare.

Chiuse le porte delle aule, un silenzio apparente s’impossessava
del luogo. Le aule lentamente si popolavano, i ragazzi, come una
mandria di bisonti, prendevano posto e si scambiavano le ultime
informazioni sugli amori mancati, quelli finiti e quelli non ancora
iniziati, ma gia naufragati per i pettegolezzi via web. 1 ragazzi
corrono piu del tempo e delle loro stesse passioni. Afferrano
l'attimo nella inconsapevolezza del loro stabile disequilibrio. I
ragazzi, tutti 1 ragazzi di ogni epoca, sono fatti cosi.

La lezione di quel giorno, nella classe IV, aveva come tema
“L’Arte nell’espressione del quotidiano”. Scrissi alla lavagna il
titolo e chiesi ai ragazzi un proprio commento sctritto, orale,
grafico, visivo, sonoro, insomma a loro la scelta dello strumento
per esporre la propria idea. I miei ragazzi erano abituati a
sollecitazioni extralibro di testo, quindi nessuno stupore.

Clelia, la rappresentante di classe, prese la parola e avanzo
la proposta di poter svolgere il compito assegnato anche in
gruppo. Acconsentii e diedi loro due ore per un abbozzo su cio
che pensavano di produrre.

Per I'intera realizzazione del compito loro assegnato avevano due
settimane. La classe si scompose ¢ si crearono anche due gruppi.



I primo voleva sperimentare una piece teatrale
sul’lambiente con protagonisti gli animali: api, tartarughe
lumache e falene; I'altro gruppo sulle migrazione di ieri e di oggi.
Il resto della classe decise di sperimentare individualmente i
propri “talenti”. Anch’io, come sempre ¢ avvenuto in impegni di
natura creativa, decisi di partecipare con alcuni versi e qualche
testo musicale. Per sottofondo, dal cellulare di Matteo, “ Lo
Schiaccianoes” di Ciaikovski. 11 laboratorio artistico era cominciato.
Tutti intenti nella loro ricerca.

Dalla finestra filtrava un raggio di sole che illuminava i volti
dei ragazzi. Nessuna ansia da prestazione nel loro fare; la
valutazione era sottoposta al giudizio dell’intero gruppo classe e
questo modo di procedere, non competitivo, li rendeva sereni e
solidali tra loro. Simona e Nella frequentavano una scuola di
danze sudamericane e vollero uscire dalla classe e occupare I'aula
laboratorio di lingue straniere, momentaneamente vuota, per
poter scegliere le musiche e le danze da eseguire. A loro si
legarono anche Gianni e Fabio, legati da un sincero atfetto.

Le lezioni scivolavano con lo scandire della campanella. 11
tempo invece, solamente in questo luogo, assumeva i contorni di
una dimensione esistenziale, era scandito dal rito del caffe alla
macchinetta, alla fujtina di amanti clandestini che, tra un piano e
’altro, si scambiavano effusioni e ammiccamenti.

Il tempo delle emozioni nulla ha da spartire con le lancette
dell’orologio.



Ore 11:10

Il rito delle “occupazioni natalizie” di un tempo, era stato
sostituito dal culto della ricreazione prolungata. Tollerata dai
dirigenti, condivisa dai genitori e molto gradita dagli studenti.
Collegarsi con il resto del mondo era un imperativo categorico a
cui nessuno, docenti e discenti, voleva rinunciare. Una
moltitudine di solitudini chinate sui display connessa ad altri
tiguranti distanti appena un soffio. Interstizi emozionali siderali
li accompagnavano nella loro comunicazione.

o, I'ultimo tra i “moicani”, - cellulate monouso - 1i osservavo
stupito e interrogativo. Ero rapito dai loro gesti, tutti uguali e
ritmati. Il ticchettio frenetico dei pollici sulla tastiera annullavano
le loro distanze, i loro spazi, e cosa ben piu grave, le loro
impronte visive.

Automi afoni, atoni e senza alcuna espressione nei loro sguardi,
- specchio dell anima - , drammatizzavano una pantomima collettiva.

Nel loro frenetico comunicare c’era assenza di risonanze
emozionali, c’era un rincorrere di passioni sbiadite.
Erano figli di narrazioni immaginifiche sempre piu distanti dal
proprio mondo interiore e dalla realta. Tutto cio li rendeva
tragili, sinceri, veri, ma soli. Erano gli adolescenti del nuovo
millennio. Figli di una errata visione dell'uvomo, che in parte
anche la scuola “azienda” aveva subito e adottato. Si
Privilegiavano le Competenze disciplinari, spendibili nel mondo
del lavoro, in economia quindi, sacrificando la sfera emozionale,
spendibile nella vita relazionale, negli affetti, nelle passioni, nei
sogni.

Letteratura, poesia, musica, ’arte insomma erano vissute
come discipline complementari e spesso inutili e dannose. Una
scuola cosi concepita aveva perso la sua vera funzione, aveva
smarrito la strada.



La scuola, piu di ogni altra Istituzione, ha il dovere etico di
mantenere vivo il “senso del mistero” che avvolge lesistenza
umana. La sfera emozionale, dei sentimenti, delle passioni sfugge
a qualsiasi categoria razionale , scientifica ed economica.
Consapevolezza e responsabilita sono prerogative solo ed
esclusivamente umane e la scuola deve perseverare nel realizzatle
e perseguirle attraverso uno sviluppo integrale di ognuno. L’arte
ne ¢ lo strumento piu efficace.



ore 11:15

La macchinetta del caff¢ era affollata e non lasciava spazio
per almeno 10 minuti. Turbamento e inquietudine cominciavano
a salire lungo il corpo. Non potevo rinunciare, ero in stato di
astinenza da caffe e il mio equilibrio mentale era compromesso.
A nulla valsero i gradi del ruolo e dell’eta. A scuola il principio
dell’'uguaglianza ¢ sacro, almeno davanti alla macchinetta delle
bevande calde.

Una figura goffa e sgraziata nelle vesti bussava intanto alle
mie spalle. Camilla.
Prof. si ricorda dell’appuntamento? 1 enga le offro il caffé della moka nello
sgabuzzino dei bidells.

Nessun cerimoniale, accettai e con passo lesto
rageiungemmo la saletta. Il fornellino era acceso e un aroma di
caffe saliva dalla moka e annullava ogni acre odore di saponi e
candeggine varie. Ci sedemmo I'uno di fronte all’altra. Lei verso
il caffé in una vera tazza con piattino e me la porse stiorando il
dorso della mia mano con dolcezza. Ancora una volta,
I'imprevedibilita di un gesto, come il sussurro di qualche ora
prima, mi aveva piacevolmente accolto.

Bevemmo il caffe in totale silenzio, poi senza profferire alcuna
parola si libero del camicione verde pallido e ritorno a sedere.
Non capivo e, forse, non volevo capire cosa stava succedendo.
Quel susseguirsi lento di gesti, azioni carichi di tensione emotiva
era piacevole e turbante nello stesso tempo. Un ossimoro che
trovava il suo giusto equilibrio in una sola ed unica condizione,
Iottundimento dei sensi.

I1 tono informale della sua voce mi riporto allo sgabuzzino e
all’acre sapore dei detersivi.



Carlo, ti volevo parlare dell'allieva di V" A Caterina e del suo grosso
problema. La confidenza che ti faccio é di estrema importanza e riservatezza.
Di te la ragazza si fida. Mi ha riferito che non sei stato mai il suo diretto
insegnante, ma durante una supplenza ¢ stata colpita da nna tua legione
sulla “Consapevolezza”. Quella lezione ¢ rimasta impressa. Lei si fida di
te, e anch’io lo sai. Una tua parola potrebbe aiutarla a scegliere la ginsta
risposta al suo tormento. Mi ha chiesto se sei disposto ad ascoltarla uno di
guesti giomi. B incinta di due mesi e non sa decidere, ha bisogno di ainto.
Ora devo andare ad accompagnare i ragazzi in palestra. A fine giornata
Sfammi sapere. Ciao Carlo e grazie.

Le sue mani sulle mie braccia, si avvicino, si sollevo in punta di
piedi e poi un bacio sulla guancia. Assecondai, ancora una volta,
meccanicamente.

Trascorsero appena dieci minuti.

Puo un sorso di caffe, bevuto in uno sgabuzzino, deposito di
detersivi e solventi, bloccare, arrestare il tempo e rendere
indefinito I'istante che si vive?

‘O cafe, puo!

Ancora due ore di lezione.
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La classe V” era al secondo piano in fondo all’ala sinistra
dell’istituto e per raggiungerla dal piano terra trascorrevano
almeno altri cinque minuti — privilegio degli studenti anziani -.

Preferivo salire a piedi in compagnia della colonna di
ragazze e ragazzi che si scambiavano gli ultimi messaggi e faccine
emoji. Un clamore strano e innaturale ci accompagnava scalino
dopo scalino. La scuola, ho sempre pensato, ¢ come un’ arena,
uno stadio dove domina una sonorita multitono e con diversi
ritmi. I protagonisti — pre-adolescenti - cambiano di umore da
un attimo all’altro; si passa dallo sconforto di uno sguardo
mancato, al sorriso accidentalmente rapito di una bella ragazza.
Tutto questo si manifestava, ai miei tempi, con grida di gioia e
applausi di condivisione o con lacrime soffocate in gola e
compagni per consolo.

Ora il frastuono era nel respiro di una “mandria” uniforme,
interrotto da qualche suono o vibrazione dell’oggetto magico.
Lentamente come tanti rivoli di montagna si perdevano negli
anfratti angusti delle aule.

Per una scelta strategica del capo, convinto che ¢ ’eta che
definisce la maturita di una persona, le classi prime e seconde
erano poste al primo piano.

Per un controllo pin stretto e costante dei pin piccols, dei pin ostili al rispetto
delle regole, ripeteva in ogni occasione.

Vero era il contrario, se fosse l'eta a definire la saggezza
delle persone non avrebbe senso la scuola, la conoscenza,
I’educazione.



L’educazione ¢ un processo lungo, inizia da subito, dal
primo vagito e termina con I'ultimo respiro.

I’Educazione ¢ un atto Intenzionale, quindi progettato e
seguito nel suo evolversi in modo costante.

Forse cio che veramente spaventava il capo e non solo lui,
era un sentimento al quale non sapeva dare piu risposte: la
spontaneita dei “piccoli”. La loro natura disorientava e
disarticolava la staticita della scena. I “piccoli” si sa, seguono uno
spirito interiore che persegue sempre e ovunque l'equilibrio
naturale. Regole non condivise, steccati non conosciuti e
compresi sono ostacoli che vanno superati con ogni astuzia e
mezzi. 1l “desiderio” non ¢ nella trasgressione, ma
nell’appagamento di un bisogno antico e atavico di ogni cucciolo:
il piacere. Il Piacere ¢ nella consapevolezza e nella responsabilita
evocato e vissuto con gli altri, costruito assieme e senza
pregiudizi. I “Piccoli”, tutti i piccoli del pianeta se visti e
considerati nella loro spontaneita ci riportano all’origine, alla
fonte stessa del mistero della vita. La Conoscenza ¢ solo lo
strumento per accompagnare ognuno di loro, di noi verso questa
meta.

Le strutture architettoniche certo non aiutano il processo
di emancipazione e di sviluppo integrale della personalita di ogni
ragazzo. Ospedali, caserme e scuole si confondono, sono tutte
uguali a segnare una chiara gerarchia piu che di ruoli, di potere.
Lunghi corridoi con stanze, camere, aule a destra e a sinistra e
con una postazione di controllo — collaboratore scolastico di
turno - per neutralizzare gli allergici e gli intolleranti alla
“tortura’ del banco.



L’energia fisica e mentale degli adolescenti non trova
spazio fisico e psichico in aule adibite essenzialmente all’ascolto
verticale, e alla esecuzione di azioni eterodirette. La
Consapevolezza e la Responsabilita sono categorie, poco
considerate e, per alcuni, inutili e dannose. Istruzione ed
esecuzione il nuovo credo della scuola “azienda”, e della
cosiddetta “buona scuola”.

Poi la creativita dei ragazzi spesso viene confusa con lostilita,
I'opposizione gratuita al maestro che dirige un’orchestra mono-
tono.

La scuola del terzo millennio ¢ in affanno, un po’ come la Natura
che sta lanciando forti segnali per ritrovare il giusto equilibrio e
quell’armontia che illumina il cammino.

La scuola di oggi ha poco da invidiare a quella di ieri. Un tempo
si diceva di “classe”, avviamento al lavoro da una parte, alta
formazione umanistica e scientifica dall’altra, specchio di una
societa classista e statica. Il copione era semplice, la nascita
definiva Pappartenenza. Poi qualcosa ha rotto 'incantesimo e i
protagonisti hanno cambiato volto e ruoli. Oggi avverto , sempre
piu, segnali di un triste ritorno al passato. L’indifferenza dei
ragazzi per I'esperienza che stanno vivendo non mi consola, mi
rende ancor piu triste. Sono ubbidienti; sono ordinati, sono
sufficienti, sono soddisfatti, sono indifferenti, sono assenti dalla
realta contraddittoria e complessa, sono sempre piu presenti nel
rifugio della realta virtuale, anonima e apatica.
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Buon giorno ragazzi.

Buon giorno Prof.

Ogni saluto veniva vissuto in piedi e con un sortiso.
I ragazzi presero posto liberamente. Ognuno scelse il banco dove
condividere le due ore di lezioni della giornata. Si formavano
coppie di affetti e gruppi di “affinita elettive”. Qualcuno preferiva
stare in piedi, qualche ragazza attaccata a I'unico termosifone
della stanza.

Chiamai Sara e le consegnai un foglietto con un testo poetico da
scrivere sulla lavagna.

Mi rivolsi poi al gruppo classe per introdurre 'argomento che
avremmo trattato nelle quattro ore della settimana.

Invitai 1 ragazzi a munirsi di un foglio bianco e scrivere alcune
parole da me dettate. La consegna era semplice, ma un po’
disorientante, 1 miei ragazzi erano abituati a incursioni
estemporanee del sottoscritto. Nessuno stupore e meraviglia.
Seguirono le mie indicazioni.

Consegnai ad ognuno un foglio di carta, poi invitai loro di
immaginarlo come un tappeto d’erba e collocare se stesso in un
punto del foglio e dettai le seguenti parole: sconfitta, assenza,
sofferenza, incomprensione, umiliazione, solitudine, che a loro scelta
posizioneranno sul “tappeto d’erba.

Sara, dopo aver terminato di scrivere 1 versi e il titolo del
componimento, ritorno al suo posto, in piedi vicino alla finestra,
si preparo a partecipare alla lezione interattiva.

Nicola fece la foto del componimento e tramite whatsApp la
condivise con il resto della classe.



Consegne:

- Ognuno di voi, 0 a gruppi di non pin di tre, deve predisporre, per la prossima
lezidone, testi letterari, musicali, figurativi di antori italiani o stranieri in cui
¢ possibile evidenziare la condizione del termine in questione — Resilienza -
- Comporre un testo personale (prosa o in versi) considerando le due parole
seritte sul foglio — la pin vicina e la pin distante dal tno punto di osservazione
- Considerazioni personali sul significato del termine in questione e confronto
in classe;

- Valutazione da parte della classe, del lavoro svolto dai gruppi e
singolarmente.

Testo poetico
Resilienza

Io nel labirinto dei miei affanni,
il seme, nella ruga di roccia,
saluta 'alba e gocce di rugiada

Le due ore trascorsero con leggerezza. Lasciai loro e mi
ritirai nei miei pensieri affollati di immagini e parole di ieri e di
oggi. 1l trillo della campanella ci colse di sorpresa e anche con
piacere.



ore 13:30

Decisi di non tornare a casa, restai in sala insegnanti, in attesa
del collegio. Corressi gli elaborati dei ragazzi sul saggio
affrontato in classe “Societa liquida” di Bauman.

Il luogo non era mai deserto, qualche anima vagante c’era
sempre, chi per solitudine cronica, chi per sfuggire alla routine
familiare.

Camilla, donna dall’eta incerta, garbata nei modi di fare, giovane
e viva nello sguardo e nel suo dire, si affaccio sulla soglia della
sala e con un cenno m’invito ad uscire.

Non aspettavo altro.

La sua presenza, sempre piu intrigante, aveva sciolto resistenze
antiche e sofferenze dell’anima. Un buon catfe dopo il mio solito
pranzo, - il niente condito dal nulla - era cio che desideravo, ma
innanzitutto era la presenza di lei che turbava ogni fibra del mio
corpo.

Camilla, una personalita sfuggente, a tratti amica e
confidente, altre volte fredda e distaccata. Coglievo, nel suo fare,
un disagio velato, forse dovuto a un’aspirazione giovanile
mancata. Fare la bidella ¢ pur sempre un compito dignitoso e
onorevole, ma non adeguato a chiunque. Lei lo viveva con
distacco professionale, al dovuto e 'essenziale, non aggiungeva
null’altro. Per il resto della vita scolastica era attenta e sensibile.
Ho sempre avuto il sospetto che a lei interessasse molto
valorizzare le sue capacita persuasive e seduttive piu che le vere
ragioni dei ragazzi.

Mi precedeva, con passo lesto e deciso, fino all’ascensore.
Lei era di servizio al secondo piano e preferiva essere lontana da
occhi indiscreti. Entrammo nell’abitacolo dell’ascensore.
La parete a specchio di fronte all’entrata proiettava i nostri profili.
Lei accennava un leggero sorriso, 1o sollevai lentamente il braccio
e sfiorai il suo viso. Lei chiuse gli occhi assecondando il
movimento della mia mano chinando leggermente il capo. La
porta si apri. Solo qualche eco proveniva dai piani sottostant,
per il resto i nostri respiri facevano da sottofondo.



Il tempo ¢ discreto e complice quando lattesa ¢ carica di
emozione e pudori sospesi.

Carlo, la ragazza di cui ti parlavo vorrebbe incontrarti entro la giornata
di 0ggr. Mi ha riferito che non puo aspettare. 1 orrebbe che tu ascoltassi anche
il su0 ragazzo, il papa del futuro nascituro. Lui parte domani e tornera fra
due mesi. 11 problema va risolto, come veds, subito. Allora?Cosa rispondo
alla ragazza, aspetta gin nell atrio.

La situazione descritta da Camilla, di questi due ragazzi in
affanno di risposte, mi era familiare. Il tono accorato e
preoccupato, accrebbe in me un senso di tristezza e malinconia,
di sofferenza e ferita ancora aperta.

La mente tenta di difendersi nell’oblio, ma le circostanze
sono li in agguato a riportarle in vita. Camilla aveva svegliato in
me un tempo che avevo lasciato lontano e pensavo di aver
custodito solo per il mondo onirico. Restai in silenzio. Occhi
chiusi e respiro profondo. Camilla intui il mio stato d’animo e
con fare discreto si diresse alla macchinetta del caffe.

Carlo, quando vorrai, saro pronta ad ascoltarti.

Camilla, riferisci alla ragazza che sono invitati a casa per una piza verso

le 19 ¢ 30. Tu ci devi essere, ho bisogno di spiegarts.

Tornai ai miei elaborati.



Pomeriggio

ore 14:00

Carlet, l'allieva, che del rifiuto delle regole ne ha fatto una regola,
esordi nel suo elaborato su Bauman con:

“I/ liguido ¢ un’entita concreta, occupa la scena del guotidiano e seppur varia
nel tempo, nello spazio e nella forma, lascia un segno comunque. In certe
condizioni evapora e scompare alla vista per poi riapparire sotto altre forme,
nebbia, rugiada, pioggia o neve. Altre volte si veste di forme larghe ai fianchi
e stretta al collo e dona qualche attimo d’ebbrezza ai commensali e ai cnori
solitari. 11 - liguido sociale — ¢ pur sempre una comunita, in una continua
ed estraniante trasformazione, legata da un afflato senga passione, ma
identificabile, pur sempre, in una immagine. Noi, ragazzi del tergo
millennio, siamo ombre. Il campo semantico delle nostre relazioni ¢ virtuale,
pertanto astratto e cangiante non nel tempo, che ci attraversa, ma nel deserto
della nostra anima. Le ombre sono corpi mai nati e a nulla servono le grida
silenti dei nostri cuori. La realta degli adulti ¢ piegata sulla dimensione delle
prestazioni legate al valore economico/ commerciale della vita — vali per
quanto produci e consumi - e zzai su guel mistero che sono le emozioni,
7 sentimentr. I nostri lamenti, le nostre parole soffocate in gola, non varcano
la soglia della nostra anima, e poi distraggono la mente degli adulti dal loro
rincorrere chimere fatue

Noi siamo oltre la “societa liguida”, siamo ombre”. “Don Chisciotte”,
il mito dell’era Moderna, che ha acceso tanti cuori nel nome dell’'Utopia lascia
il posto a “Ok, il prezzo é giusto”. Dalle stelle alla stalla.
E domani?

Mala tempora currunt, sed peiora parantur



Lasciai le correzioni. Uscii per distrarmi con la mia bionda.
Le nuvole, dall’acre sapore di tabacco, mi distraevano
dall'inquietudine di quelle parole. Parole crude, sferzanti, senza
appello. Sentii il bisogno di isolarmi, di liberarmi dal peso dei
riflessi angosciosi che Carlet aveva suscitato.

La mente comincio a vagare nei meandri del tempo.
11 passato ¢ il primo approdo della malinconia, poi se subentra la
nostalgia la scena si carica di volti e voci del tempo.
Mi apparve, tra le piroette del fumo, Maria. Occhi verdi, sguardo
felino, labbra accese di passione, corpo compresso
nell’esuberanza di un bocciolo appena socchiuso. Lei al quinto
anno del liceo, io al secondo anno d’universita.

I ricordi bussano senza preavviso e si presentano con tutto
I'armamentario dei rimpianti. Forse era questo il sentimento che
le parole di Carlet avevano risvegliato in me. La nostalgia per quel
tempo e della scoperta piu travolgente dell’esistenza, il corpo
nella sua carnalita, entrarono con forza nel mio presente.

Quando si ¢ giovani, il pudore, la vergogna, la meraviglia e
lo stupore si alternano ogni istante di quegli istanti. Maria mi
rendeva vulnerabile e indifeso. Vivemmo amplessi consumati nel
turbinio di corpi appena svezzati, tra le viuzze e 1 tratturi dei miei
sassi di mare, in compagnia di farfalle, lucertole e rovi di more
selvatiche, per talami.



La fragilita dei nostri sentimenti e il timore di una
sconvolgente  delusione — tipica degli adolescenti -,
accompagnavano le nostre prime esperienze imberbe. Paura di
crescere e voglia di recidere, per la seconda volta, il cordone
ombelicale e provare a cadere da soli. Il tormento di quel tempo,
¢ il tormento di ogni adolescente.

Continuai a giocare con le piroette di fumo.

Le parole di Catlet invocavano, come allora, comprensione e
compassione.



ore 14:30

Rientrai e ad accogliermi ancora Camilla. Irriconoscibile
nelle vesti fuori ordinanza. Gonna nera a tubino appena sopra le
ginocchia, stretta ai fianchi e aderente lungo le cosce. Calze nere
con ricami floreali ai lati dei polpacci, un maglioncino rosa con
apertura a V fino a lambire il solco di un seno leggermente
presente. Il tono giovanile e il suo corpo piu insolito del solito,
mi distrassero da Bauman, Carlet e le correzioni e la guardai, la
osservai con pudore sensuale.

Mi abbandonai a una pausa visiva prolungata e sfacciata sul

solco del suo petto segnato da dune morbide e sincere. La sua
femminilita marcata, lo sguardo interrogativo e labbra dipinte
dalla mano di un pittore della Pop art, completavano la scena.
Nessun imbarazzo da parte sua, il mio sara smorzato qualche
attimo dopo da un incomprensibile: “zx cafe?
11 dialetto, la lingua materna ¢ quella dei sentimenti piu reconditi,
prende il sopravvento sulla ragione e sulle convenzioni di fronte
a forti emozioni. Un piccolo lapsus freudiano, corretto
goffamente, da “Un caffe’? Lei sorrise con velato compiacimento
e con un arrivederci alla sera.

Siamo il riflesso dell’attimo che viviamo, la realta non ¢ altro
che I'immagine dell’emozione di quellistante. Il tempo ¢ solo
un’alchimia della ragione. Il passato e i presente - Maria e
Camilla — erano li, con me.

L’accompagnai con lo sguardo lungo il viale che portava al
cancello dell’Istituto. La figura si stemperava mentre i suoi
tianchi incedevano al ritmo di una piuma che, cullandosi nell’aria,
raggiungeva lentamente il suolo.

I vocerio della sala insegnanti mi riporto alla realta.



Ore 15:00

I collaboratori scolastici stavano predisponendo le sedie per
il collegio. Nel frastuono dei preparativi mi appartai in un angolo
della sala, postazione del verbalizzante della seduta, e cominciai
a scrivere la lettera che da dieci anni aspettava la luce.

Caro foglio, ora parole e pensieri che vengono da lontano, nel tempo e
nello spazio, i invaderanno senza aleuna resistenza e timore. Saranno
gampilli di gioia, ma anche sofferenze soffocate per lungo tempo nell inutile
tentativo dell'oblio di rimmuovere rimpianti e malinconte.

Erano gli anni delle scelte, quelle che decidono la strada del proprio
avvenire. Ambizioni e aspirazioni si contendevano la scena. Lo studio, la
grande ambizione di mia madre, rappresentava il riscatto di un’intera stirpe.
Operai, braccianti e donne di servizio erano il curriculum genealogico della
famiglia. Mia madre aveva deciso la svolta, la rivolta contro un destino statico
e indifferente ai sogni e speranze di gente semplice, ma povera. La poverta per
miia madre non era privazione di cio che appare, qualcosa di materiale, ma
umiliazione per cio che avresti voluto conquistare e che non avresti potuto
realizzare. Lo studio, la conoscenza — ripeteva in continuazione — non da la
felicita, ma ti consente di trovare I'armonia nelle cose semplici, nel cammino
quotidiano. lo rappresentavo ['eletto a rompere tale incantesimo. Lo studio
divenne una passione, i classici della letteratura mi accompagnarono per tutto
il percorso di studio. 1. anreola di alloro entro in famiglia. Mia madre non
venne alla proclamazione della lanrea, diceva ai vicini e ai parenti che stava
poco bene. La verita io la conoscevo e non la biasimai. Di questo risultato,
caro foglio, sono orgoglioso e felice.

Ora i presento Maria, la mia prima passione per una donna.



Ero di ritorno dall’ universita, avevo sostenuto alcuni esami, latino e
letteratura moderna e non vedevo l'ora di riposarmi per gqualche giorno a
casa. Arrivai alla stazione verso sera. Era buio e una brexza addolciva
Laria dall'arsura della giornata. La fine della primavera quell’anno si
presento particolarmente calda e lasciava presagire un'estate afosa e torrida.
M incamminai verso ['uscita popolata e vociante come non mai, bagnanti dei
paesi vicini approfittarono del primo sole per salutare la stagione. Nulla in
quell’istante mi distraeva dalla voglia di rivedere mamma, ma innanzitutto
Maria. Con passo deciso ragginnsi il corso Manfredi e ritrovai le voci, 7 volti
e 7 profumi della mia citta. Lungo i lati della strada tavolini e commensali
di ogni etd rallegravano la scena. Un volto conoscinto, seduto solo al tavolino
di un bar, mi chiamo e nr'invito a sedere. Era il padre di Maria. Nessuno
stupore, ma fui piacevolmente sorpreso. I/ legame con Maria era condiviso e
conosciuto gia da alcuni mesi e loro mostravano rispetto e anche affetto per
me e la mia famigha. Lo raggiunsi al tavolo, mi sedetti ¢ notai nel suo
sguardo un velo di tristezza. Non feci caso e m'informo che Maria lo stava
raggiungendo al bar. Lo ringragiai e rispose con un accenno di sorriso.
Ordino due birre senza agginngere altro. Si osservava lo struscio nell attesa
di Maria.

Maria arrivo senza mostrare meravigla, ma con grande e felice emozione.
Saluto il padre e mi abbraccio con un calore eccessivo, tale da provare
tmbarazzo per il luogo, ma innanzitutto per la presenga del padre. Lui si
giro e con fare discreto si allontano di aleuni metri per “parlottare” con un
$H0 amico.

Sembrava una scena ripetuta come sul set di un filn.

Non capivo, ma il sno abbraccio mi distolse del tutto dalla realta.
Sapevano del mio arrivo e l'incontro era stato organizzato. Maria saluto il
padre, mi prese per mano e ci tuffammo nella moltitudine di gente che
popolava ancora il centro. Passo lesto, in silenzio ci dirigenmo verso gli scogli
ancora gremiti di bambini, mamme e innamorati clandestini. Solo una
telefonata a casa, per informare mamma dell'arrivo e dell'incontro con

Maria. Si tranquillizzo.



Le increspature argentate del mare, il lento sciabordio delle onde guietarono
I nostri affanni e stemperarono la tensione per lungo tempo ignorata. Nella
mia mente solo vuoto e attesa.

“Domani partiamo per Milano” , le sue prime parole.

“Gli esami di Stato li faro in un istituto privato e nr’iscrivero alla facolta di
Giurisprudenza come avevo gia deciso. Ora non mi va di parlare e discutere,
ma solo di essere abbracciata, amata’.

La brezza del mare scioglieva gli ultimi nodi dei nostri cnori, poi solo affanni.

Lez parti. 1] tempo e le distanze sbiadirono i nostri afflats.

Le storie spesso si ripresentano sotto altre sembianze e la vita ci offre un’altra
occasione.

Caro foglio tu conosci i segreti pin intimi dell nomo, a te si sono rivolti i
grandi scrittori e gli umili di questa terra per esplorare quel mistero che
Lamore custodisce tenacemente: il Caso, la Coincidenza.

Ci si innamora per canse coincidenti ignote.

L amore, unica dimensione umana che sfugge a qualsiasi progetto e
razionalita, guando arriva ti sovrasta lirrazionale e tu non opponi nessuna
resistenza, 11 lasci andare in mare aperto e senza timone.

Perché queste parole? Sto navigando in mare aperto da aleuni giorni e
Lorizzonte ¢ sempre pin luminoso.



Ore 16.00

Collegio docenti

La grande sala cominciava a popolarsi, si formavano, per
moto d’inerzia, 1 vari gruppi d’interesse comune: dieta, figli e
ultimi aggiornamenti di amori clandestini per le donne, il chiodo
tisso e il tasso fisso o variabile per gli uomini, pochi nella mia
scuola.

Sono sempre piu persuaso che la differenza di genere non
debba risalire essenzialmente al sesso, ma al numero di neuroni
che si hanno in dotazione dalla natura. L.e donne ne hanno molti
di piu e possono spaziare in discussioni di vario genere, sono
ubique e hanno pit mani, compiono fino a cinque azioni
contemporaneamente. Controllano la pentola del ragu, allattano
il piccolo, leggono l'ultimo romanzo di Sepulveda e correggono
1 compiti dei propri alunni. Per 'uomo, un’azione per volta e se
accidentalmente si accavallano due, camminare e parlare nello
stesso istante per esempio, inciampa o dice cose insensate.

Le veterane si disponevano a destra della cattedra del

dirigente, un piccolo privilegio che si tramandava da diverse
generazioni. Il corridoio adiacente dava ai bagni e piu in fondo
le macchinette del caffe. In momenti di noia o di pausa, senza
recare alcun disturbo, alcune scomparivano, caffe, sigaretta o
qualche palpeggiamento furtivo e consenziente con il proprio
collega-partner. I pitt occupavano da sempre gli stessi scranni.
Ognuno sapeva chi sarebbe stato il compagno o la compagna a
destra e a sinistra. Come al teatro, posti prenotati, non per censo
pero, ma per interessi extrascolastici. I primi posti erano, a
memoria storica, vuoti.
Anche in questo caso il “copione” da teatro era rispettato. Nelle
grandi cerimonie pubbliche, erano riservati alle autorita, a invitati
particolarmente illustri, a scuola s’invertivano le regole del
protocollo, del bon ton. Gl stigati dei supplenti erano
accompagnati dai piu anziani verso i posti d’onore. I “detti”
popolari sono verita indiscusse: “G/7 ultimi saranno i primi”.



Poi c’erano 1 cani solitari. Costoro avevano sviluppato una
sorta di schizofrenia psico-corporea. Il corpo, sovente,
cambiava postura, cosi si dava la sensazione di essere presenti e
partecipi al consesso collegiale, la mente, invece, era attraversata
dalle parcelle e resoconti delle pratiche commerciali del proprio
studio. Sono 1 Liberi professionisti in cerca, da sempre, di una vera
e unica identita e di un luogo per riallineare il corpo con la mente.
Sono personaggi in cerca di un autore che possa, in modo
definitivo, dar loro un copione e un sipario da chiudere.

Manca Giovanni all’appello, ma questi lo si scoprira in seguito.

Io occupavo da sempre 'ultima fila, in prossimita dell’uscita
a sinistra, mentre a destra la macchinetta del caffée era
un’eccellente tentazione. Una colonna di cemento, che sporgeva
dalla parete sinistra dell’aula magna, era complice delle ripetute
mie assenze clandestine. Un caffé in compagnia di qualche
giovane “collega” era sempre 'occasione per disintossicarsi del
logorroico elenco di codici, regolamenti, norme e leggi che la
capa spiegava a ogni inizio del consesso.
Dirigente prima e vice dopo, dal fondo del salone, sciorinano
termini altisonanti sul valore e significato educativo e formativo
dell”alternanza scuola-lavore”. Dati, grafici e norme scorrevano
sulla Lim. Il mono tono della voce della capa, non lasciava spazio,
un torpore generale, infettivo come lo sbadiglio, si diffondeva
come la bruma nel crepuscolo d’autunno.
Lo sguardo imperativo e interrogativo della dirigente inibiva le
flebili resistenze dei malcapitati in avanscoperta, 1 supplenti, gli
stigati dei precari. Nei suoi sermoni pseudo pedagogici ’essere
umano, con tutte le sue fragilita, paure e passioni, era
semplicemente considerato un appendice dell’economia, della
Finanza, insomma del denaro. Gli alunni erano chiodi storti. L.a
scuola aveva lo scopo di raddrizzarli e inserirli nell'ingranaggio
del sistema produttivo ed economico.



Le discipline scolastiche erano considerate allo stesso modo
di una societa distinta in classi sociali di antica memoria.
Le prime a cadere in coma, per indifferenza o ostracismo, a
seconda dell'umore di quel giorno della capa, erano le discipline
umanistiche. Il ritmo, la musicalita della parola, le pause - ristoro
della mente — erano categorie bandite da chi aveva il culto di bilanci,
finanza e profitti. La scuola come un’azienda, gli allievi
manodopera prima e consumatori dopo, gli insegnanti capi
reparto, controllori e formatori dei nuovi robot-adolescenti.
A seguire le discipline di lingue straniere. Per loro un’attenzione
a ritmo alternato, efficaci nella comunicazione internazionale di
tecnologia e business, per il resto solo esercizio verbale.
Le discipline psico-motorie, filosofia, psicologia erano appena
tollerate. Servivano a completare il quadro orario e incrementare
I'occupazione di qualche disadattato pensatore. Questi docenti
erano i piu solerti all’'uscita dal campo visivo della dirigente. La
loro agilita sorprendeva anche Pasquale, veterano dei giochi della
gioventu, che non riusciva a comprendere la maestria
nell’apparire e scomparire di tali soggetti. Per lui il collegio
docenti era diventato una ossessione, voleva concludere la sua
carriera svelando il quarto mistero di Fatima: rzuscire a stare due ore,
la durata dell'incontro, seduto e sveglio. Negli ultimi dieci anni era
riuscito a stare incollato alla sedia per un massimo di otto minuti,
poi convulsioni da risata isterica e sonnolenza precoce e
rumorosa.



I minuti scorrevano lenti, troppo lenti. Anche il tempo

conosce I'impazienza, si arrende di fronte alla petulante banalita
del dire e alla monotona sonorita delle parole.
La platea era in bonaccia, statica e sfibrata. Il tono delle parole
risuonavano come una nenia dentro le quattro pareti della sala. I
pensieri dei presenti varcavano la siepe leopardiana e
naufragavano felicemente altrove. Un’atmosfera surreale, tutti
assorti nel proprio mondo onirico, lontani. Lei, la capa,
sciorinava onde stonate.

Teresa, prof.ssa di matematica, in istituto dal lontano ’85,

prossima alla pensione, era assorta sulla nuova ricerca di diete
miracolose che il dott. Scalise, suo amico, le aveva consigliato per
riacquistare la silhouette della sua primavera.
Il dottor Scalise, ortopedico dell’Ospedale civile, di diete sapeva
quanto io di calcio. Con il dottore gli interessi si erano estesi dal
cibo al corpo di Lei. Di questo cambio di rotta, ne era lusingata
e attratta come una ragazzina al suo primo ballo. Teresa, una
donna dalla vivacita adolescenziale, riusciva a stupire e ad attrarre
gli uomini con le sue eleganti movenze ancora tutte cariche di
grande erotismo. Si ornava di abiti sempre scuri e leggermente
aderenti per lasciare trasparire le forme curve del corpo, fianchi
e seno. Divorziata e con un figlio che viveva a Londra con la sua
compagna. Sola. Una solitudine controllata e a tratti soffocata
nella pit cupa malinconia. A lei bastavano, spesso ripeteva in
vena di sfogo, quei pochi attimi di intimita e sentire che la sua
ombra era colta da qualcuno.

Le passioni sono comuni a tutti gli esseri umani, le
decisioni, le piu difficili e sofferte sono sempre delle donne. Lei
doveva rinunciare e attendere la clemenza del tempo. Teresa un
giorno mi chiese come si stava soli, e perché non avevo una
compagna. Rimandai la risposta.



Le parole hanno un loro peso e alcune non sono pronte a
uscire. Si fermano in gola e non hanno la forza di liberarsi, sono
ancora immerse nel lago del cuore per custoditle intatte, vergini
cosi come sono nate. LLe mie erano quelle di un tragico giorno,
Maria.

Ora ¢ il turno di Giovanni.

Sempre in prima fila, come il primo giorno di scuola, per
sentire ’ebbrezza di essere almeno una volta davanti a tutti nella
sua vita. Il suo aspetto ingannava l'eta. Quaranta appena
compiuti, ma posture e abbigliamento di epoche lontane e ignote
al piu. Austero nel dire e nel vestire. Abiti scuri, cravatta scura su
sfondo rigidamente bianco. Le stagioni nulla potevano di fronte
a tanta morigeratezza. Anche nell’afa di giugno con 40 gradi o
durante gli esami di Stato, 'immagine di Giovanni non subiva
nessuna alterazione, vestito scuro, camicia bianca e cravatta nera.
Eppure quel suo modo cosi rarefatto nelle emozioni, suscitava
in me tanta simpatia e considerazione. La calvizie precoce e la
vista appannata da una miopia congenita, generava nei suoi
confronti commenti e leggende adolescenziali, si dava la colpa
all’autoerotismo permanente del ragazzo.

Il suo sguardo, durante l'assise collegiale, tradiva la sua
ambigua attenzione. Era attratto dai contorni, dal profilo di
Federica. Le sue forme, marcatamente femminili, s'imponevano
sulla scena. Federica trentasei anni, da tre nell’istituto si era
imposta nel mondo onirico dei pochi docenti maschi della
scuola. Il seno grande, ma non esagerato, imponente, ma non
debordante, invadente, ma non volgare era distraente e attraente
nello stesso istante.



Insomma, era la grazia femminea che si spandeva per onde
elettro-visive. Perfino il prof. di religione non disdegnava sguardi
obliqui e intensi di fronte a tanta natura. <<E’ /a ftestimonianza
della  natura  wumana del Creatore>> ripeteva con sarcasmo
declamatorio.

Tutto il resto della pantomima, per Giovanni, era finzione,
rappresentazione teatrale di scarso valore. Lei, molto compita nei
modi, ma poco nel vestimento, non disdegnava occhiate
intriganti e voluttuose al suo clandestino spasimante. Era seduta
di fianco a Giovanni, con le cosce accavallate e la gonna molto
tirata fino a lambire I'inguine. Una donna all’antica Federica, non
usava i collante, ma le antiche calze autoreggenti, - 'antico non
tramonta mai. Le calze lasciavano una piccola pausa, grande
attrazione erotica, di carne viva, tra il metletto elastico e la nuda
coscia. Nulla distraeva lo sguardo di Giovanni da quell'incanto
d'erotismo gratuito e proibito. Il suo sguardo si dilatava a
dismisura in ogni angolo della sala, per distrarre I'attenzione dei
colleghi, che partecipavano in silenzio a quel crescendo di
sbavature erotiche. L’eros di Giovanni si amplificava fino a
inondare l'aria di “amplesso da stadio”. Simile a quel proibito-
erotico che da ragazzi si scopre in sacrestia la prima volta con la
prima compagna di gioco.



Tutto era piu eccitante, perché tutto era peccato. 1l peccato ¢ il
grande viatico dei ragazzi per scoprire il sesso e le sue variazioni.
Si apprendono cose che altrimenti nessuno ti spiegherebbe con
franchezza, con sincerita, tutto cio che avviene nella mente e nel
corpo di un preadolescente. Cosi appariva quel momento per
Giovanni nei confronti di Federica. In fondo il loro pudico
amore si consumava nei meandri dei loro pensieri, mai un
incontro “corpo a corpo” fuori casa, reale e concreto nell’'intrigo
dei corpi.

lo in fondo alla sala. Arrivavano solo onde confuse.



Ore 16:50

Due colpi di campanello della vice concedevano dieci minuti di
pausa.

I frastuono delle sedie che si spostavano per lasciar passare 1
caffeinomani e i tabagisti creava un scena liberatoria simile ai
bambini quando, un tempo, uscivano dalla scuola come una
mandria di bisonti tenuti per troppo tempo in gabbia. Altri si
appartavano per continuare a conversare. Alcuni svanivano come
ombre a mezzogiorno negli anfratti piu reconditi della scuola per
poi riapparire affrancati della noia del collegio e con sguardi
serafici. Erano i fedeli oraziani — carpe diem — approfittare di ogni
circostanza per dare senso e valore all’esistenza. Era amore? Era
Passione? Per me 'uno non escludeva I’altro ed entrambi sono
espressioni della vita.

Io con la mia bionda, seduto sulla panchina antistante
Ientrata dell’istituto, mi lasciavo attraversare da pensieri in
liberta. Maria, chissa per quale ragione o prodigio, quel giorno
mi tornava spesso alla mente e mi rattristava, mi lasciavo
attraversare da una insolita malinconia. Cercavo la domanda che
avrebbe potuto aprire la strada a qualche risposta. Vent’anni di
silenzi e di fuga non sono serviti a quietare la ferita di allora.
Qualcosa pero stava cambiando, cominciavo a sorridere ai
piccoli gesti quotidiani che mi si offrivano e coglievo, sempre piu
spesso, le variazioni emozionali nel rapporto con altri. Camilla,
una scossa che mi sveglio dal torpore esistenziale in cui ero
immerso da tanto tempo. Riscoprire un sentimento sopito da
anni ¢ come ritornare a nascere. Il tempo si presenta con due
caratteri : sofferenza e gioia. Sono considerati inversamente nella
durata e nel significato piu profondo delloro scorrere. Nel primo
caso — la sofferenza - il poco tempo ¢ tanto; nel secondo caso —
la gioia - il tanto tempo ¢ poco. Ancora una volta i bambini ci
vengono in aiuto, per loro il gioco ¢ sempre poco, eppure
glocano tanto.



Noi adulti ci perdiamo, molto spesso, nelle convenzioni e nelle
consuetudini, nella staticita emozionale. L’imprevisto lo
escludiamo a priori, per non subire il fascino dello stupore e della
meraviglia che ridefiniscono la sceneggiatura della propria
esistenza.

Oggi ho riscoperto la scuola, un microcosmo dinamico
dell’esistenza umana. Tutti personaggi in cerca di qualcosa che
possa dare sostanza, corpo e sogno al proprio cammino.



16:55
Riflessioni

I ragazzi sono un pozzo inesauribile di ricchezza
esistenziale. I loro modi impacciati, le loro gioie e sofferenze
imprevedibili, le loro grida nel buio della stanza sono capitoli di
vita veri e profondi. Ascoltarli e capirli sono ottimi momenti di
crescita per tutti. I ragazzi sono la nostra unica speranza,
sentono ancora la tensione di un bisogno primordiale come il
Sapere. Nei loro sguardi disorientati e spaventati, nei loro gesti
goffi, nelle turbolenze ormonali e sentimentali chiedono, con 1
loro silenzi, aiuto e comprensione. La scuola deve porre un
argine, un confine, un limite alla deriva esistenziale di una
generazione che stenta a vedere l'orizzonte, un bagliore di luce.
La scuola deve avere la pretesa di insegnare ai ragazzi, futuri
cittadini, a pensare; a far “vivere” un’esperienza che induca loro
a riflettere sul senso delle “cose”, in primis la vita. “Il grande
tratello”, “L’isola dei famosi” e merdate del genere eccitano la
fantasia distopica dei ragazzi, ma non il loro acume per
comprendere la realta. I unico profitto che la scuola deve esaltare
e valorizzare ¢ quello della Conoscenza e della Coscienza”.



Ore 16:57

Le nuvole di fumo si spandevano lente nell’aria e formavano
immagini a me conosciute. Per prima una quercia dalla chioma
maestosa che svaniva lentamente tra le striature rossastre di un
sole calante. Quell'immagine mi trasporto nei vicoli pit oscuri del
passato per poi illuminare, con le sue fronde sempre verdi, il viso
di lei, Maria.

Appena fuori dal paese, la quercia dominava la valle di Carbonara
— detta Caruner -con la sua austera chioma. Gli anziani narravano
del significato sacro di quell’albero secolare. Di li, raccontavano,
passo un santo che trovo ristoro sotto la sua ombra durante il
viaggio in Terra Santa per combattere gli infedeli. Da sempre, a
memoria d’'uomo, ¢ pianta venerata da pellegrini provenienti da
ogni parte del mondo cristiano. Per me e Maria ¢ stato il luogo
della scoperta del corpo, delle sue variazioni e dell’amore. La
prima volta ¢ 'unica che resiste alle “intemperie” del tempo e
della memoria. Il sacro e il profano, nella passione, si fondono e
confondono.

L’ultima boccata e si formo un’onda. 11 fumo ondulato
assorbi il rosso del tramonto, sembrava un fiume di fuoco. Una
leggera brezza disciolse tutto e tutto ritorno alla realta. Il mio
pensiero andava alla sera con Camilla e 1 due ragazzi.



ore 17:00

Giovanni e Federica non si erano mossi dalle loro
postazioni. Lei tutta presa con correzione di compiti, lui preso e
basta. Col passare dei minuti scorgevo nello sguardo di Giovanni
un velo di malinconia, una tristezza repressa negli anni perché
incapace di gridare il proprio desiderio, la passione, il trasporto
della carne che ¢ in ognuno di noi. Federica, forse, con i suot
modi disinvolti e con Pacume tipico femminile, comprese a
fondo la sofferenza e il disagio di Giovanni. La sua seduzione, ai
miei occhi, appariva pudica e umanamente complice. A volte
donava un impercettibile sorriso a Giovani, quasi volesse dire 7z
dispiace, 17 comprendo.

La platea era nel torpore totale, anche le macchinette del
caffé non avevano piu clienti da almeno 40 minuti. Tutto
sembrava fermo e immobile, una sola vibrazione circolava in
lungo e in largo nella sala, quella della capa. La sua non era cecita
fisica, ma esistenziale. Della realta vivente non coglieva né forma,
né suono, né respiro. Numeri, tabelle e grafici le sue piu grandi
attrazioni. Quando esplorava il quadro del bilancio scolastico e
ogni numero compariva nella propria casella, ogni voce
conteneva entrate ed uscite in perfetto riscontro c’era una
esaltazione orgasmica. Si compiaceva, si congratulava, si
masturbava mentalmente. Un crescendo che lasciava presagire la
tine di un rapporto, la fine del collegio.



ore 18:00

La platea scossa dal fermento della scena madre finale,
appronto i blocchi di partenza e al saluto affannoso della capa
streccio fuori per raggiungere le gabbie di latta.

Giovanni accompagno Federica al parcheggio; si presto
come garzone dandole una mano a portare il borsone carico di
compiti. Mi fermai sulla soglia della scuola e scrutai ogni minimo
particolare dei loro gesti, le parole in certi casi sono superflue e
possono essere confuse e fraintese. Il passo era lento quasi
volessero sfidare il tempo a fermarsi e prendere respiro. Lei al
suo fianco, lo sguardo rivolto a terra e in silenzio, lui sguardo
fiero in avanti. Il parcheggio era un deserto, I'auto di Federica, di
Giovanni e della capa, ancora alle prese con gli ultimi fremiti,
erano le uniche rimaste.

Pose il borsone sul sedile posteriore dell’auto di Federica e
accenno a un saluto con la mano, lei lo blocco e lo bacio sulla
guancia. Lei lo sguardo alto e fiero e poi nell’abitacolo, lui lo
sguardo rivolto a terra, raggiunse la sua auto.

- Che fa professore, lei non va a casa? Se vuole le lascio le chiavi della scnola
cos? domani sara lei ad aprirla e non quel terrone di Salvatore che ha
Lorologio sintonizzato alla sua terronia e...-

Le sue parole svanirono nell’aria, accennai a un saluto con
la mano. La squadra di bidelli comincio a rimettere in ordine il
salone mentre io consumai 'ultima bionda scolastica.



Ore 18:15

Una leggera bruma s’impossessava del ritorno. Le luci
giallognole dei lampioni creavano un’atmosfera di antico, il
silenzio era condito da echi di qualche sirena e clacson di ritorno
a casa. Tutto taceva. La strada si vestiva di altri abiti e suoni. La
nebbia attenuava le forme e attutiva i rumori. Mi sentivo piu solo
di chi ¢ solo. Tutto mi era estraneo, diverso e inaspettato.
Sensazione di essere assente al proprio presente. Quel velo
grigio, sempre piu fitto, annullava ogni cosa; tutto intorno erano
accenni di forme anonime e ignote. Se non fosse stato per il
nome delle strade adiacenti, avrei dovuto chiedere a qualche
passante la via di casa. Sentirsi straniero in casa propria ¢ una
sensazione imprevista, ma pur sempre risolvibile. Essere
straniero in terra altrui, come tanti poveri cristi oggi, ¢ una scelta
consapevole accompagnata sempre da malinconia, tristezza e
paura.

Da bambino, per distrarmi dalla paura di raggiungere casa
contavo 1 passi e ogni cento intonavo una filastrocca. Poi, di
sera , nel tragitto da casa di mamma a quella della nonna dove
pernottavo, duecento metri, per non sentire il silenzio li
percorrevo ad occhi chiusi e orecchie tappate. Quante emozioni
si contano nella vita di un uvomo? Quelle che lasciano il segno
poche, quattro, cinque non di piu. A quarant’anni ne ho potuto
contare forse tre, quattro. La nonna, Maria e il pianto di mia
madre il giorno della laurea, della quarta solo alcuni segni.

Ancora due lampioni e poi il mio sofa. La serata si
presentava densa di incognite, i ragazzi e Camilla.



Sera

ore 19:00

Solo, nel chiaroscuro del salotto appena sfiorato da una
lama di luce giallognola proveniente dal lampione della strada, mi
feci sedurre dal divano, mi abbandonai nell’oceano dei ricordi

con vele spiegate.
sk

Da bambino trascorrevo molte estati con mio nonno in
campagna. Le immagini di quel tempo sono ancora oggi nitide e
colorate. Le giornate di mio nonno erano strane, a volte
sembrava un bambino. Mi parlava all’'orecchio a bassa voce per
non far sentire alla nonna di qualche piccola marachella che stava
per compiere, come fumare il sigaro seduto sotto la quercia o
gustarsi un bicchiere di vino rosso accompagnato con qualche
fava fresca. Altre volte, quando conversava con le figlie e la
nonna, sembrava avesse un baule di anni. Parlava della semina,
del raccolto con acuta competenza e poi passava, con estrema
naturalezza, a discorrere dell'importanza dello studio, della
conoscenza e del frastuono del silenzio.

Contadino filosofo. A lui piaceva molto leggere romanzi di
fantascienza e saggi di filosofia. Ascoltare, mi ripeteva, mentre
seminava piselli nel suo orticello, ¢ i vero segreto per
comprendere gli altri, ma innanzitutto sé stessi. Infatti a lui
piaceva ascoltare molto le voci dei suoi amici filosofi.

Parlava all’occorrenza e sempre con parsimonia. Il tono
colloquiale, ma assertivo, rendeva il suo dire piacevole e
interessante. Poi, sempre piu spesso si ritirava su una collina
poco distante dal casolare e fissava 'orizzonte proteso sul mare.
Mi confido che aveva scoperto la magia della meditazione da un
suo amico buddista. Aveva imparato a patlare a sé stesso e ne era
telice e orgoglioso.



Un mese prima della sua dipartita mi volle vicino per
qualche giorno. Il suo desiderio era che gli leggessi le “lettere di
Seneca al suo amico Lucilio”. Quelle letture erano pillole di
serenita, lenivano le sue sofferenze e anche le mie inquietudini
adolescenziali. M’insegno a parlare e scrivere alla propria ombra.
Diceva che ogni individuo ne possedeva due; la prima si
manifesta a condizione che incontri una fonte di luce. Tutti la
vedono, ma non sempre sappiamo a chi appartiene. Assume
forme strane e bizzarre, ¢ stravagante a volte, ma non si riesce a
distinguerla se appartiene a un ignavo oppure a un giusto. L’altra
si manifesta raramente, come rare sono le emozioni che si
affacciano sul cammino degli uomini. Le sue parole:

Avevo 19 anni, ero sul fronte della Grande guerra, sulle montagne del Carso.
Davanti a me, ad appena qualche metro dalla mia buca, un fossato con un
corpo ferito che lanciava lamenti sempre pin flebili

. La morte lo avrebbe raggiunto da I a poco. La luna piena di quella notte
proiettava ombre sinistre di reticolati e scheletri di alberi sul terreno arso dal
fuoco della armi. 1L ombra — guella che nessuno conosce all infuori di te stesso
- busso alla mia ‘porta”. I/ freddo, la paura, le sofferenze di quei moment:
lasciarono la scena e si ritirarono con discrezione. Non opposi nessuna
resistenza e la seguii fin dentro il fossato.

“Bruder, hilf mir!” ripeteva — “Fratello, aintami!”.

Lo aiutai a sollevarsi e ci trascinammo, come due profughi, nelle retrovie.
Con una barella improvvisata lo portai in infermeria. Si salvo e guando, a
fine guerra, torno al suo paese si sposo ed ebbe due figli. 1.i chiamo Michele
e Concetta. 1/ mio e quello della nonna.

Ascolta la tna coscienza, la tua ombra buona e interrogala quando serve,

non 17 deludera mai.
Fkk



Queste le sue ultime parole.

La bruma cominciava la sua lenta discesa. Le prime
goccioline sui vetri della finestra rallegravano 'atmosfera con le
loro danze asimmetriche.



ore 19:30

Uno squillo.

Siamo not Carlo

Li attendo sulla soglia di casa mentre attraversavano il breve
tratto di giardino. Dal cancello alla porta d’entrata pochi metri,
tempo sufficiente per osservare particolari del nostro agire che
stuggono alla ragione e alle convenzioni. Postura del corpo e del
capo in particolare e poilo sguardo e infine 'espressione del viso.
Sono tutti aspetti che dicono, parlano di noi senza veli e
vergogna.

Camilla avanti al gruppo, sguardo proteso verso di me,
passo lesto e sicuro, come chi volesse raggiungere I'approdo
dopo una bonaccia stanca, statica e sterile di passioni. Un andare
d’istinto. Capelli sciolti, raccolti da una fascia rosso porpora,
ondeggiavano al ritmo dei passi. Labbra rosse, sfacciate come la
Luna piena di Monticchio, che illuminava corpi aggrovigliati
degli innamorati tra gli anfratti degli scogli.

Il sorriso appena accennato di Camilla, contrastava con uno
sguardo imperativo, deciso. Il suo fare quieto, inspiegabilmente,
la mia tormentata attesa per la presenza di quella sera.

Le risposte ai nostri tormenti sono segni, suoni, immagini che
scorrono continuamente davanti a noi.



“I’ombra buona” di nonno Michele mi venne in aiuto. Camilla
aveva ritrovato il senso del divenire e della sua fragilita, era una
donna dal “carpe diem” mitigato da una malinconia sedimentata
da troppo tempo. Provai, dopo anni di bui pensieri, il vagito di
una nuova alba.

I ragazzi, mano nella mano, qualche passo dietro. Un velo
di paura mascherato da un sorriso forzato, ma d’animo sincero,
li univa. Loro, come imputati, sono in attesa del “responso” del
giudice, io che a malapena mi mantenevo a galla per i tanti vuoti
che hanno segnato il mio cammino attendevo la domanda al mio
tormento.

La vita ci sottopone a continue scelte, ci mette di fronte a
bivi senza indicazioni e tu non hai scampo, devi scegliere.

La ragione frena le pulsioni dell’anima,

Iistinto ci attrae per la sua incontaminata passione,

la coscienza ¢ 1i in attesa per dirimere gli affanni e i tormenti
dell’uomo.

Un convivio con tre attori: Conveniente, Piacevole e Giusto e un
unico personaggio, ’Essere Umano.

Momenti in cui si avverte una sensazioni di assenza e di vuoto.
Cogli il battito del cuore, il respiro che penetra negli anfratti piu
reconditi del tuo corpo, sei con te stesso e nulla e nessuno ci
distrae dall’attimo che si vive. Quello ¢ I'istante per scegliere il
NUOVO cammino.

Camilla fa gli onori di casa — Ragazzz, rivolgendosi a tutti,
compreso il padrone di casa, dimentichiamo la scuola; ora ci mettiamo
a tavola come vecchi amici. Stasera recitiamo la nostra parte, il copione ¢
quello scritto da ognuno di noi, entreremo in scena quando sareno pronti e
se le nostre parole saranno sagge e ginste ascolteremo l'applanso delle nostre
coscienge -.

Le parole di Camilla lasciarono cadere in frantumi tutte le
resistenze e le paure che ognuno di noi custodiva in segreto. La
determinazione del suo dire e Defficace metafora della
“Commedia Umana” diede inizio a una pantomima senza
finzioni, vera e liberatoria.



Apparecchiammo la tavola tutt’insieme.

Ogni movimento, ogni gesto seguiva un copione
d’armonia; sembrava che avessimo ripetuto la scena diverse volte
e ora a sipario aperto stavamo rappresentando la Prima. Quando
I’'animo ¢ sereno e accolto come un figlio, ti senti a casa, protetto
e amato. Camilla, il suo fare, aveva creato un’atmosfera familiare
dove ognuno sentiva appieno il ruolo, la parte che doveva
rappresentare.

Caterina e Matteo poi, lasciarono alle spalle quel sorriso
malinconico dell’entrata in scena e senza profferire alcuna parola
partecipavano al dialogo attraverso l'eco dei loro pensieri. Si
avvertiva nei loro sguardi, complicita, forza d’animo e pronti per
la nuova sfida d’affrontare.

Il calice delle parole era vuoto, il silenzio della stanza era
accompagnato dal ritmo cadenzato delle goccioline di pioggia
che picchiettavano sui vetri della finestra. Camilla invito tutti in
salotto per un brindisi. Prese sottobraccio Federica e le sussurro
all’orecchio un qualcosa che ebbe come reazione uno sguardo
meravigliato e un sorriso di compiacimento. LLe donne non sanno
trattenere le proprie emozioni, vincono pudori e vergogne
quando il gioco riguarda sentimenti che segnano la vita. Rare
volte sfidano gli eventi e spesso sanno rinunciare a una facile
vittoria se comporta amarezza e umiliazione dello sfidante. La
donna fa parte del mistero che ci accompagna dagli albori della
vita e per questo assume le tre dimensioni che nessun altro essere
vivente possiede di madre, compagna e amica.



Matteo mi fece compagnia e mi aiuto a mettere le ultime
posate per la tavola. Io mantenni fede alla mia tradizione, vino
sempre e comungque su ogni pasto salato. Un rosato di Puglia sui
10 gradi avrebbe accompagnato la mia margherita con
“peranzane*” della terra mia, terra di Macchia*™* per loro birra e
acqua.

Carlo, perché cosi lontano dalla tua bella terra?

Ogni dialogo ¢ preceduto sempre da una domanda che
spesso nasce da un proprio bisogno. La risposta potrebbe essere
rivelatrice e chiarificatrice al proprio tormento. Pensai subito,
che la mia strategia stesse funzionando. I ragazzi non cercano
risposte dal mondo esterno, ma trovare il coraggio di far
esplodere le loro angosce, i loro patimenti. Matteo lo stava
facendo in punta di piedi e fremito dell’anima.

Caro Matteo affrontare le proprie paure é un cammino non inpossibile, ma
difficile e, a volte, si soffre. Non sempre siamo pronti ad affrontarle e allora
chindiamo gli occhi come fanno i bambini per non essere scoperti dalla
mamma per la marachella fatta. I colori, i sapori, le voci della mia terra
avevano un nome, un volto, una voce che sono svanite per non averle comprese
nella loro essenza. Ho rinunciato a Maria per paura dell amore e dei suoi
tormenti. La rinuncia lascia in eredita il rimpianto, il rimpianto lacera
Lanima e annega l'alba.

*Olive DOP di origini medievali e provenienti dalla Provenza — Francia meridionale
**Piana costiera tra Monte Sant’Angelo e Manfredonia — Gargano -



Federica mi ha parlato di una tna lezione, una supplenza, di qualehe anno
fa. Spesso fa riferimento a una storia che tu hai raccontato appena entrato
in classe. Una legione strana, ma carica di significato. Tu sei entrato in classe
e dopo aver salutato i ragazzi hai scritto alla lavagna due parole: Ombre e
Coscienza.

Cosa rappresentano e perché per Federica oggi assumono particolare
importanza?

“Ascolta la tua Coscienza, la tna - ombra buona - e interrogala quando
serve, non ti delndera mai” Sono le parole di mio nonno prima di lasciare

questo mondo. 1o non I’ho ascoltata guando serviva.

Ragginngiamo le donne.



ore 20:00
Professore fra dieci minuti arrivo con le pizze.

A tavola ci sedemmo a coppie, una di fronte all’altra.

Lo squillo rallegro gli animi, mi affrettai ad aprire e Nicola il
pizzaiolo piu pizzaiolo di Napoli mi porse le quattro pizze - cibo
degli dei del Golfo, professo. Buon appetito e un saluto ai tuoi anici -

Tornai in fretta per non scottarmi la mani. Camilla in piedi ad
accogliermi e scartare le pizze e porle nei piatti.

Avete ascoltato Nicola, vi ha salutato come miei amici. Dovete sapere, che
secondo la tradizione partenopea, coloro che mangiano assieme a te, ¢ a casa
non sono “ospit”, ma anici e se non lo erano prima, da quel momento lo
diventano. Ora, cara Federica, caro Matteo e tn Camilla permettetemi di
celebrare un vecchio rito pagano, che si perde nei meandri della memoria:
alziamoct, prendiamoci per mano e per qualche secondo chiudiamo gli occhi e
ascoltiamo la nostra ombra buona, la Coscienza.

Le emozioni corsero lungo le vene del nostro corpo, il
respiro si blocco e il cuore sembro voler schizzare fuori dal

torace per vedere la fonte di luce del’ombra buona.

T.a serata si consumo come in un cenacolo di vecchi amici.



ore 23:00

Camilla aiuti tn Carlo a sparecchiare, noi siamo stanchi e io, come ben sat, non posso
strapazzarmi. 11 tono di Federica era piacevolmente allusivo.

I ragazzi ci abbracciarono e svanirono nella coltre di nebbia che sedava
rumori, voci e sguardi indiscreti.

Lasciammo la cucina come guidati dall’istinto e ci accomodammo in
salotto.

Camilla da guanto tempo ci conosciamo?
Io da sempre, e tu?
Stasera mi sento a casa.



