
 

 

 

 

Un giorno di scuola 



Premessa 

ore: 06:30 

 
Le giornate d’autunno sono tutte uguali, grigie e anonime, 

dal risveglio all’imbrunire del primo mattino. 
 

Al mattino  guardi fuori dalla finestra della camera e vedi 
che è come il giorno prima. Un buio insignificante perché i 
significati sono assenti, nascosti dall’involucro nebuloso che 
seda tutto. 

 

Tutto usuale come i giorni feriali trascorsi in un fast food 
di periferia. Monotone immagini come la scenografia nebbiosa 
di Londra. << Che noia!>>. 

 

La Noia, compagna fedele, ti consola della tragica 
reviviscenza e con la sua notoria indolenza ti riporta, con lenta 
consapevolezza, alla  realtà. Nemmeno una domanda attraversa 
la mia mente, per dar senso alle mosse successive. Trascino i 
pensieri stancamene e disordinatamente verso la cucina per il  
solito caffè e la solita bionda.  Il riflesso nello specchio del 
bagno mi disorienta.  Uno sguardo interrogativo, anonimo e 
sornione mi osserva. Io sempre più distratto e assente. Un volto 
sconosciuto di là; di qua un corpo in affanno di consuetudini.   
Silenzio.  
 
<<Sono io?>> – .  
Rinvio la sentenza, ho preferito lasciare l’interrogativo nel vuoto. 
 

Il Vuoto è il tempo delle attese.  



Mattina 

 
ore 06:50 

 
Le domande di quel mattino naufragarono tutte sulla 

scogliera del mio mare del sud, popolata di volti imbiancati ed 
echi di voci lontane. La nostalgia, velo sottile e trasparente, mi 
avvolse con affetto e  mi accompagnò malinconico e triste verso 
la cucina. 
  

Il borbottio della moka sorprese la staticità della stanza. 
L’aria era satura di minuscole energie aromatiche  che salutavano 
il nuovo giorno. Il torpore del risveglio cominciava a decantare 
fino a scomparire del tutto al primo amaro sorso di caffè.  
      Il caffè, come ogni altro ingrediente della natura, dev’essere 
rispettato nella sua integrità, solo così si potrà godere della 
fragranza e della sua sincerità. L’amaro tostato, sorseggiato 
seduto e con occhi chiusi, è simile a un tuffo in acque gelate o 
preda di un’avvenente sconosciuta prodiga di generose 
attenzioni. 

Il corpo e la mente ricevono una scossa, una sollecitazione, 
un abbraccio vitale che ogni singola cellula del corpo esulta e 
ritrova lo scopo, il fine, la ragione per continuare. Il caffè, a 
qualsiasi ora del giorno o della notte è l’annuncio di una nuova 
alba. Ci si predispone con il più (+), con un sorriso anche se 
condito, a volte, con qualche malinconia.  
 

Le emozioni non hanno un metro di misura, sono categorie 
misteriose che hanno la carica di umiliare il previsto, il 
conosciuto, il “già visto”.  
      Così comincia  questa mia breve storia: docente ai tempi del 
web, diventato ormai un  orpello di un arrendo ormai in disuso. 
Scarsa considerazione sociale, tollerato appena dal mondo 
politico sempre più invasivo e aggressivo nei confronti di tutto 
ciò che ha l’ardire di far PENSARE, IMMAGINARE, 
CRITICARE, CAMBIARE, SOGNARE. 



 

Ore 07: 40 

 
Alcune volte preferivo fare a piedi il tratto di strada per 

raggiungere la scuola. Era poco frequentato da auto e motorini e 
le voci della natura mi aiutavano a sciogliere alcuni nodi di quel 
mondo onirico che l’uomo vive come seconda e, forse, unica e 
vera esistenza. 
Il passo era lento e costante.  
 

Il sole cominciava il suo solito giro.  

L’aria cominciava ad asciugarsi.  

I colori cominciavano a rivelarsi. 
La realtà cominciò a presentarsi. 
Io cominciavo a sorridere.  

 
      A piedi, quando l’aria è tersa e in cielo lo spicchio di luna 
evanescente ti fa compagnia, la percezione di tutto ciò che ti 
circonda, del tuo stesso respiro ti emoziona e ti disorienta. 
Riscopri il senso della meraviglia assopito nel letargo plumbeo 
d’autunno e  soffocato dalle mortifere consuetudini quotidiane. 
A volte basta poco per sentirsi in armonia.  
 

Il filo d’erba, aggrappato all’unico granello di terra nella 
crepa del muretto, mi rapì lo sguardo e m’invitò a osservarlo in 
silenzio. Ondeggiava come se volesse salutarmi e ringraziarmi 
per l’attenzione mostrata nei suoi confronti. La Natura parla la 
lingua dei bambini, raggiunge lo scopo con elementi semplici 
come una brezza - carezza del vento – o - lo sciabordio del mare - 
cantilena al riposo del pescatore.  
 

Quel filo d’erba rappresentava un trattato sulla “Speranza”. 
Stava comunicando che un’altra possibilità all’orizzonte c’è 
sempre, anche nelle situazioni più impervie.  
Ecco, l’argomento di dibattito e di confronto con i ragazzi di 
quinta era perfetto: La Resilienza.  
 
Ringraziai il filo d’erba e continuai il cammino. 



 

 
      Passo dopo passo, avvertivo una piacevole sensazione di 
straniamento. La mente guidava i sensi  seguendo un canovaccio 
naturalistico. Lo sguardo colse il germoglio di un rosaio per nulla 
intimorito dei primi freddi; l’udito fu rapito dall’abbaiare di un 
cucciolo in un giardino; il profumo di fresco e pulito dell’aria 
saliva lentamente dalle narici.  
 

Tutto mi riportava al mio rifugio, alla mia scogliera del sud. 
 

Quando si è soli il tempo appartiene al passato. 
Il presente e il futuro lasciano momentaneamente la scena e si 
ritirano nei loro spazi, sanno che la nostalgia non gradisce ospiti 
e ingerenze esterne. Pudori, rancori e rimpianti si presentano e 
non fanno sconti. 
  

Appena qualche centinaio di metri da casa e già sentivo la 
pienezza della giornata. Nulla era trascurato in quel breve tratto, 
dal mio mondo interiore a tutto ciò che mi circondava. Strana, 
ma piacevole sensazione.  Eppure quante volte ho solcato in auto 
questa strada? Mai un’emozione, solo e unicamente lo scorrere 
anonimo del tempo. Immagini estranee e inanimate di un tempo 
si riappropriavano del segno tangibile della vita in una esplosione 
di suoni, profumi, colori e pensieri.  
Poi le note di un piano, vaganti nell’aria, m’invitarono a una sosta 
per non restare anonime e perdersi nel vuoto dell’indifferenza. 
Chopin al mattino, con un suo “Notturno”, rendeva l’atmosfera 
magica e colma di mistero. Le note, a volte di tono alto, altre 
volte come echi galleggianti, mi accompagnarono fino a esalare 
l’ultima eco. 
 
      Passo dopo passo i pensieri si affacciavano senza timidezza 
alla mia anima. In pochi attimi di “abbandono” ero in grado di 
attraversare anni del passato e costruire immagini del presente.  
 
Passo dopo passo raggiunsi la scuola. 



 

ore 08: 00 

 
      Mi feci largo tra i display dei ragazzi in attesa della prima 
campanella.  Ad attendermi all’entrata una divisa dal colore verde 
sbiadito e dalle dimensioni sproporzionate per quanto 
conteneva.  
 
Dentro il camicione, il corpo asessuato di Camilla, la bidella. 
 
- Buongiorno prof. . 
 

Con fare discreto si è avvicinata e mi ha sussurrato all’orecchio 
di volermi parlare durante la pausa della ricreazione.  
Stupore e imbarazzo per la sua intraprendenza.  
Non opposi nessuna resistenza, mi mancò il tempo. 
 

Le onde della sua voce, sussurrate appena, penetrarono nel 
mio corpo e per qualche interminabile attimo trattenni il respiro. 
Ogni resistenza  si sgretolò con indolenza. Quei pochi secondi 
di vibrazioni sonore ravvicinate, le sue labbra attaccate al lobo 
dell’orecchio, mi fecero sentire l’ebbrezza di una sensualità 
genuina,  senza un fine, gratuita e sincera.  
Ripresi a percepire il mio respiro secoli dopo, ero stato in apnea. 
Colsi di nuovo il viso e il sorriso di Camilla che mi congedò con 
un a dopo. A dopo risposi meccanicamente, ma senza alcuna 
consapevolezza.  
 
Il pudore gioca sempre l’imprevisto del desiderabile, disarma la 
ragione incapace di gestire le migliori convenzioni. Camilla 
distraeva la mia mente con le armi più antiche della seduzione: la 
sonorità della sua voce, gesti lenti e vibranti del suo corpo, 
sguardi accoglienti e interrogativi. 
  
Io ne ero partecipe, ma intimidito dal suo fare diretto. 
 
I suoi inviti avevano sempre una doppia ragione, alla gentilezza e 
cortesia nota, si legava un pensiero-preoccupazione per qualche 
allieva. Io facevo da ponte tra i ragazzi e lei, una Giovanna d’Arco 
che difendeva i “fedeli dell’ignoranza”, dagli “integralisti della 
conoscenza”. 



 
ore 08:05 

 
      In sala insegnanti, come negli spogliatoi di una squadra di 
calcio, ognuno sedeva al proprio posto e raccattava, carta su 
carta, scheda su scheda per dare inizio alla rappresentazione 
mimica nella rispettiva classe.  
A scuola il copione e i ruoli sono chiari e definiti sin dall’inizio. 
C’è il giudice-insegnante, l’imputato-alunno e il reato da 
estinguere: l’ignoranza. Le pene fortunatamente sono lievi: 
qualche debito A o al massimo la frequenza di qualche corso di 
recupero, per il resto l’assoluzione è scontata. 



 

ore 8: 10  
 
In classe 

 
I bidelli di un tempo remoto; i non docenti di ieri; i collaboratori 

scolastici di oggi – si cambia abito, ma la scopa è sempre quella -  si 
affrettavano, con affettuosa complicità, ad invitare i ragazzi a 
entrare nelle classi per evitare qualche nota disciplinare.  
 
   Chiuse le porte delle aule, un silenzio apparente s’impossessava 
del luogo. Le aule lentamente si popolavano, i ragazzi, come una 
mandria di bisonti, prendevano posto e si scambiavano le ultime 
informazioni sugli amori mancati, quelli finiti e quelli non ancora 
iniziati, ma già naufragati per i pettegolezzi via web. I ragazzi 
corrono più del tempo e delle loro stesse passioni. Afferrano 
l’attimo nella inconsapevolezza del loro stabile disequilibrio. I 
ragazzi, tutti i ragazzi di ogni epoca, sono fatti così. 
  

La lezione di quel giorno, nella classe IV, aveva come tema 
“L’Arte nell’espressione del quotidiano”. Scrissi alla lavagna il 
titolo e chiesi ai ragazzi un proprio commento scritto, orale, 
grafico, visivo, sonoro, insomma a loro la scelta dello strumento 
per esporre la propria idea. I miei ragazzi erano abituati a 
sollecitazioni extralibro di testo, quindi nessuno stupore.  
 

Clelia, la rappresentante di classe, prese la parola e avanzò 
la proposta di poter svolgere il compito assegnato anche in 
gruppo. Acconsentii e diedi loro due ore per un abbozzo su ciò 
che pensavano di produrre. 
Per l’intera realizzazione del compito loro assegnato avevano due 
settimane. La classe si scompose e si crearono anche due gruppi.  



 
 

Il primo voleva sperimentare una pièce teatrale 
sull’ambiente con protagonisti gli animali: api, tartarughe 
lumache e falene; l’altro gruppo sulle migrazione di ieri e di oggi. 
Il resto della classe decise di sperimentare individualmente  i 
propri “talenti”. Anch’io, come sempre è avvenuto in impegni di 
natura creativa, decisi di partecipare con alcuni versi e qualche 
testo musicale. Per sottofondo, dal cellulare di Matteo, “ Lo 
Schiaccianoci” di Ciaikovski. Il laboratorio artistico era cominciato. 
Tutti intenti nella loro ricerca. 
  

Dalla finestra filtrava un raggio di sole che illuminava i volti 
dei ragazzi. Nessuna ansia da prestazione nel loro fare; la 
valutazione era sottoposta al giudizio dell’intero gruppo classe e 
questo modo di procedere, non competitivo, li rendeva sereni e 
solidali tra loro. Simona e Nella frequentavano una scuola di 
danze sudamericane e vollero uscire dalla classe e occupare l’aula 
laboratorio di lingue straniere, momentaneamente vuota, per 
poter scegliere le musiche e le danze da eseguire. A loro si 
legarono anche Gianni e Fabio, legati da un sincero affetto.  
 
      Le lezioni scivolavano con lo scandire della campanella. Il 
tempo invece, solamente in questo luogo, assumeva i contorni di 
una dimensione esistenziale, era scandito dal rito del caffè alla 
macchinetta, alla fujtina di  amanti clandestini che, tra un piano e 
l’altro, si scambiavano effusioni e ammiccamenti.  
 
Il tempo delle emozioni nulla ha da spartire con le lancette 
dell’orologio. 



 
Ore 11:10 

 
      Il rito delle “occupazioni natalizie” di un tempo, era stato 
sostituito dal culto della ricreazione prolungata. Tollerata dai 
dirigenti, condivisa dai genitori e molto gradita dagli studenti.  
Collegarsi con il resto del mondo era un imperativo categorico a 
cui nessuno, docenti e discenti, voleva rinunciare. Una 
moltitudine di solitudini chinate sui display connessa ad altri 
figuranti distanti appena un soffio. Interstizi emozionali siderali 
li accompagnavano nella loro comunicazione.  
Io, l’ultimo tra i “moicani”, - cellulare monouso -  li osservavo 
stupito e interrogativo. Ero rapito dai loro gesti, tutti uguali e 
ritmati. Il ticchettìo frenetico dei pollici  sulla tastiera annullavano 
le loro distanze, i loro spazi, e cosa ben più grave, le loro 
impronte visive.  
Automi afoni, atoni e senza alcuna espressione nei loro sguardi,  
- specchio dell’anima - , drammatizzavano una pantomima collettiva. 
 

Nel loro frenetico comunicare c’era assenza di risonanze 
emozionali, c’era un rincorrere di passioni sbiadite.  
Erano figli di narrazioni immaginifiche sempre più distanti dal 
proprio mondo interiore  e dalla realtà. Tutto ciò li rendeva 
fragili, sinceri, veri, ma soli.  Erano gli adolescenti del nuovo 
millennio. Figli di una errata visione dell’uomo, che in parte 
anche la scuola “azienda” aveva subìto e adottato. Si 
Privilegiavano le Competenze disciplinari, spendibili nel mondo 
del lavoro, in economia quindi, sacrificando la sfera emozionale, 
spendibile nella vita relazionale, negli affetti, nelle passioni, nei 
sogni.  
 

Letteratura, poesia, musica, l’arte insomma erano vissute 
come discipline complementari e spesso inutili e dannose.  Una 
scuola così concepita aveva perso la sua vera funzione, aveva 
smarrito la strada.  



 
 
   
La scuola, più di ogni altra Istituzione, ha il dovere etico di 
mantenere vivo il “senso del mistero” che avvolge l’esistenza 
umana. La sfera emozionale, dei sentimenti, delle passioni sfugge 
a qualsiasi categoria razionale , scientifica ed economica. 
Consapevolezza e responsabilità sono prerogative solo ed 
esclusivamente umane e la scuola deve perseverare nel realizzarle 
e perseguirle attraverso uno sviluppo integrale di ognuno. L’arte 
ne è lo strumento più efficace. 



 
ore 11:15 

 
 
      La macchinetta del caffè era affollata e non lasciava spazio 
per almeno 10 minuti. Turbamento e inquietudine cominciavano 
a salire lungo il corpo. Non potevo rinunciare, ero in stato  di 
astinenza da caffè e il mio equilibrio mentale era compromesso. 
A nulla valsero i gradi del ruolo e dell’età. A scuola il principio 
dell’uguaglianza è sacro, almeno davanti alla macchinetta delle 
bevande calde.  
 

Una figura goffa e sgraziata nelle vesti bussava intanto alle 
mie spalle. Camilla.  
Prof. si ricorda dell’appuntamento? Venga le offro il caffè della moka nello 
sgabuzzino dei bidelli. 
 

Nessun cerimoniale, accettai e con passo lesto 
raggiungemmo la saletta. Il fornellino era acceso e un aroma di 
caffè  saliva dalla moka e annullava ogni acre odore di saponi e 
candeggine varie. Ci sedemmo l’uno di fronte all’altra. Lei versò 
il caffè in una vera tazza con piattino e me la porse sfiorando il 
dorso della  mia mano con dolcezza. Ancora una volta, 
l’imprevedibilità di un gesto, come il sussurro di qualche ora 
prima, mi aveva piacevolmente accolto.  
Bevemmo il caffè in totale silenzio, poi senza profferire alcuna 
parola si liberò del camicione verde pallido e ritornò a sedere. 
Non capivo e, forse, non volevo capire cosa stava succedendo. 
Quel susseguirsi lento di gesti, azioni carichi di tensione emotiva 
era piacevole e turbante nello stesso tempo. Un ossimoro che  
trovava il suo giusto equilibrio in una sola ed unica condizione, 
l’ottundimento dei sensi. 
Il tono informale della sua voce mi riportò allo sgabuzzino e 
all’acre sapore dei detersivi. 



 
  
Carlo, ti volevo parlare dell’allieva di V A Caterina e del suo grosso 
problema. La confidenza che ti faccio è di estrema importanza e riservatezza. 
Di te la ragazza si fida. Mi ha riferito che non sei stato mai il suo diretto 
insegnante, ma durante una supplenza è stata colpita da una tua lezione 
sulla “Consapevolezza”. Quella lezione l’è rimasta impressa. Lei si fida di 
te, e anch’io lo sai. Una tua parola potrebbe aiutarla a scegliere la giusta 
risposta al suo tormento. Mi ha chiesto se sei disposto ad ascoltarla uno di 
questi giorni. È incinta di due mesi e non sa decidere, ha bisogno di aiuto. 
Ora devo andare ad accompagnare i ragazzi in palestra. A fine giornata 
fammi sapere. Ciao Carlo e grazie. 
 
Le sue mani sulle mie braccia, si avvicinò, si sollevò in punta di 
piedi e poi un bacio sulla guancia. Assecondai, ancora una volta, 
meccanicamente. 
 
Trascorsero appena dieci minuti.  
 
Può un sorso di caffè, bevuto in uno sgabuzzino, deposito di 
detersivi e solventi, bloccare, arrestare il tempo e rendere 
indefinito l’istante che si vive?   
‘O cafè, può!  
 
Ancora due ore di lezione. 



 
ore 11:20 

 
La classe V^  era al secondo piano in fondo all’ala sinistra 

dell’istituto e per raggiungerla dal piano terra trascorrevano 
almeno altri cinque minuti – privilegio degli studenti anziani -.  
 

Preferivo salire a piedi in compagnia della colonna di 
ragazze e ragazzi che si scambiavano gli ultimi messaggi e faccine 
emoji. Un clamore strano e innaturale ci accompagnava scalino 
dopo scalino. La scuola, ho sempre pensato, è come un’ arena, 
uno stadio dove domina una sonorità multitono e con diversi 
ritmi. I protagonisti – pre-adolescenti -  cambiano di umore da 
un attimo all’altro; si passa dallo sconforto di uno sguardo 
mancato, al sorriso accidentalmente rapito di una bella ragazza. 
Tutto questo si manifestava, ai miei tempi, con  grida di gioia e 
applausi di condivisione o con lacrime soffocate in gola  e 
compagni per consolo.  

 
Ora il frastuono era nel respiro di una “mandria” uniforme,  

interrotto da qualche suono o vibrazione dell’oggetto magico. 
Lentamente come tanti rivoli di montagna si perdevano negli 
anfratti angusti delle aule.  
 

Per una scelta strategica del capo, convinto che è l’età che 
definisce la maturità di una persona, le classi prime e seconde 
erano poste al primo piano. 
  
Per un controllo più stretto e costante dei più piccoli, dei più ostili al rispetto 
delle regole, ripeteva in ogni occasione.  
 

Vero era il contrario, se fosse l’età a definire la saggezza 
delle persone non avrebbe senso la scuola, la conoscenza, 
l’educazione.  



 
 

L’educazione è un processo lungo, inizia da subito, dal 
primo vagito e termina con l’ultimo respiro. 
 

L’Educazione è un atto Intenzionale, quindi progettato e 
seguito nel suo evolversi in modo costante. 
 

 Forse ciò che veramente spaventava il capo e non solo lui, 
era un sentimento al quale non sapeva dare più risposte: la 
spontaneità dei “piccoli”. La  loro natura disorientava e 
disarticolava la staticità della scena. I “piccoli” si sa, seguono uno 
spirito interiore che persegue sempre e ovunque l’equilibrio 
naturale. Regole non condivise, steccati non conosciuti e 
compresi sono ostacoli che vanno superati con ogni astuzia e 
mezzi. Il “desiderio” non è nella trasgressione, ma 
nell’appagamento di un bisogno antico e atavico di ogni cucciolo: 
il piacere. Il Piacere è nella consapevolezza e nella responsabilità 
evocato e vissuto con gli altri, costruito assieme e senza 
pregiudizi. I “Piccoli”, tutti i piccoli del pianeta se visti e 
considerati nella loro spontaneità ci riportano all’origine, alla 
fonte stessa del mistero della vita. La Conoscenza è solo lo 
strumento per accompagnare ognuno di loro, di noi verso questa 
meta. 

 

Le strutture architettoniche certo non aiutano il processo 
di emancipazione e di sviluppo integrale della personalità di ogni 
ragazzo. Ospedali, caserme e scuole si confondono, sono tutte 
uguali a segnare una chiara gerarchia più che di ruoli, di potere.  
Lunghi corridoi con stanze, camere, aule a destra e a sinistra e 
con una postazione di controllo – collaboratore scolastico di 
turno -  per neutralizzare gli allergici e gli intolleranti alla 
“tortura” del banco. 



 
  L’energia fisica e mentale degli adolescenti non trova 

spazio fisico e psichico in aule adibite essenzialmente all’ascolto 
verticale, e alla esecuzione di azioni eterodirette. La 
Consapevolezza e la Responsabilità sono categorie, poco 
considerate e, per alcuni, inutili e dannose. Istruzione ed 
esecuzione il nuovo credo della scuola “azienda”, e della 
cosiddetta “buona scuola”. 
Poi la creatività dei ragazzi spesso viene confusa con l’ostilità, 
l’opposizione gratuita al maestro che dirige un’orchestra mono-
tono.  
La scuola del terzo millennio è in affanno, un po’ come la Natura 
che sta lanciando forti segnali per ritrovare il giusto equilibrio e 
quell’armonia che illumina il cammino.  
La scuola di oggi  ha poco da invidiare a quella di ieri. Un tempo 
si diceva di “classe”, avviamento al lavoro da una parte, alta 
formazione umanistica e scientifica dall’altra, specchio di una 
società classista e statica. Il copione era semplice, la nascita 
definiva l’appartenenza. Poi qualcosa ha rotto l’incantesimo e i 
protagonisti hanno cambiato volto e ruoli. Oggi avverto , sempre 
più, segnali di un triste ritorno al passato. L’indifferenza dei 
ragazzi per l’esperienza che stanno vivendo non mi consola, mi 
rende ancor più triste. Sono ubbidienti, sono ordinati, sono 
sufficienti, sono soddisfatti, sono indifferenti, sono assenti dalla 
realtà contraddittoria e complessa, sono sempre più presenti nel 
rifugio della realtà virtuale, anonima e apatica. 



  
ore 11:25  
 
Buon giorno ragazzi.  
Buon giorno Prof. 
 

Ogni saluto veniva  vissuto in piedi e con un sorriso. 
I ragazzi presero posto liberamente. Ognuno scelse il banco dove 
condividere le due ore di lezioni della giornata. Si formavano 
coppie di affetti e gruppi di “affinità elettive”. Qualcuno preferiva 
stare in piedi, qualche ragazza attaccata a l’unico termosifone 
della stanza.  
 
Chiamai Sara e le consegnai un foglietto con un testo poetico da 
scrivere sulla lavagna.   
 
Mi rivolsi poi al gruppo classe per introdurre l’argomento che 
avremmo trattato nelle quattro ore della settimana. 
Invitai i ragazzi a munirsi di un foglio bianco e scrivere alcune 
parole da me dettate. La consegna era semplice, ma un po’ 
disorientante, i miei ragazzi erano abituati a incursioni 
estemporanee del sottoscritto. Nessuno stupore e meraviglia. 
Seguirono le mie indicazioni.  
 

Consegnai ad ognuno un foglio di carta, poi invitai loro di 
immaginarlo come un tappeto d’erba e collocare se stesso in un 
punto del foglio e dettai le seguenti parole: sconfitta, assenza, 
sofferenza, incomprensione, umiliazione, solitudine, che a loro scelta 
posizioneranno sul “tappeto d’erba. 
 
Sara, dopo aver terminato di scrivere i versi e il titolo del 
componimento, ritornò al suo posto, in piedi vicino  alla finestra, 
si preparò a partecipare alla lezione interattiva. 
Nicola  fece la foto del componimento e tramite whatsApp la 
condivise con il resto della classe. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Consegne: 
- Ognuno di voi, o a gruppi di non più di tre, deve predisporre, per la prossima 
lezione,  testi letterari, musicali, figurativi di autori italiani o stranieri in cui 
è possibile evidenziare la condizione del termine in questione – Resilienza -; 
-  Comporre un testo personale (prosa o in versi) considerando le due parole 
scritte sul foglio – la più vicina e la più distante dal tuo punto di osservazione 
-.  
- Considerazioni personali  sul significato del termine in questione e confronto 
in classe; 
- Valutazione da parte della classe, del lavoro svolto dai gruppi e 
singolarmente.   
 
Testo poetico 

 
Resilienza 

 
Io nel labirinto dei miei affanni, 
 il seme, nella ruga di roccia, 
saluta l’alba e gocce di rugiada 

 
Le due ore trascorsero con leggerezza. Lasciai loro e mi   

ritirai nei miei pensieri affollati di immagini e parole di ieri e di 
oggi. Il trillo della campanella ci colse di sorpresa e anche con 
piacere. 



 
ore 13:30 

 
      Decisi di non tornare a casa, restai in sala insegnanti, in attesa 
del collegio. Corressi  gli elaborati dei ragazzi sul saggio 
affrontato in classe “Società liquida” di Bauman.  
  

Il luogo non era mai deserto, qualche anima vagante c’era 
sempre, chi per solitudine cronica, chi per sfuggire alla routine 
familiare. 
Camilla, donna dall’età incerta, garbata nei modi di fare, giovane 
e viva nello sguardo e nel suo dire, si affacciò sulla soglia della 
sala e con un cenno m’invitò ad uscire.  
Non aspettavo altro.  
La sua presenza, sempre più intrigante, aveva sciolto resistenze 
antiche e sofferenze dell’anima. Un buon caffè dopo il mio solito 
pranzo,  - il niente condito dal nulla - era ciò che desideravo, ma 
innanzitutto era la presenza di lei che turbava ogni fibra del mio 
corpo.   
 

Camilla, una personalità sfuggente, a tratti amica e 
confidente, altre volte fredda e distaccata. Coglievo, nel suo fare, 
un disagio velato, forse dovuto a un’aspirazione giovanile 
mancata. Fare la bidella è pur sempre un compito dignitoso e 
onorevole, ma non adeguato a chiunque. Lei lo viveva con 
distacco professionale, al dovuto e l’essenziale, non aggiungeva 
null’altro. Per il resto della vita scolastica era attenta e sensibile.   
Ho sempre avuto il sospetto che a lei interessasse molto 
valorizzare le sue capacità persuasive e seduttive più che le vere 
ragioni dei ragazzi.  
 

Mi precedeva, con passo lesto e deciso, fino all’ascensore. 
Lei era di servizio al secondo piano e preferiva essere lontana da 
occhi indiscreti. Entrammo nell’abitacolo dell’ascensore. 
La parete a specchio di fronte all’entrata proiettava i nostri profili. 
Lei accennava un leggero sorriso, io sollevai lentamente il braccio 
e sfiorai il suo viso. Lei chiuse gli occhi assecondando il 
movimento della mia mano chinando leggermente il capo. La 
porta si aprì.  Solo qualche eco proveniva dai piani sottostanti, 
per il resto i nostri respiri facevano da sottofondo.  



 
 
Il tempo è discreto e complice quando l’attesa è carica di 
emozione e pudori sospesi.    
 
      Carlo, la ragazza di cui ti parlavo vorrebbe incontrarti entro la giornata 
di oggi. Mi ha riferito che non può aspettare. Vorrebbe che tu ascoltassi anche 
il suo ragazzo, il papà del futuro nascituro. Lui parte domani e tornerà fra 
due mesi. Il problema va risolto, come vedi, subito. Allora?Cosa rispondo 
alla ragazza, aspetta giù nell’atrio. 
 

La situazione descritta da Camilla, di questi due ragazzi in 
affanno di risposte, mi era familiare. Il tono accorato e 
preoccupato, accrebbe in me un senso di tristezza e malinconia, 
di sofferenza e ferita ancora aperta.  
 

La mente tenta di difendersi nell’oblio, ma le circostanze 
sono lì in agguato a riportarle in vita. Camilla aveva svegliato in 
me un tempo che avevo lasciato lontano e pensavo di aver 
custodito solo per il mondo onirico.  Restai in silenzio. Occhi 
chiusi e respiro profondo. Camilla intuì il mio stato d’animo e 
con fare discreto si diresse alla macchinetta del caffè.  
 
Carlo, quando vorrai, sarò pronta ad ascoltarti. 
  
Camilla, riferisci alla ragazza che sono invitati a casa per una pizza  verso 
le 19 e 30. Tu ci devi essere, ho bisogno di spiegarti. 
 
Tornai ai miei elaborati. 



Pomeriggio 

 
 
ore 14:00 

 
 
Carlet, l’allieva, che del rifiuto delle regole ne ha fatto una regola, 
esordì nel suo elaborato su Bauman con:  
 
“Il liquido è un’entità concreta, occupa la scena del quotidiano e seppur varia 
nel tempo, nello spazio e nella forma, lascia un segno comunque.  In certe 
condizioni evapora e scompare alla vista per poi riapparire sotto altre forme, 
nebbia, rugiada, pioggia o neve. Altre volte si veste di forme larghe ai fianchi 
e stretta al collo e dona qualche attimo d’ebbrezza ai commensali e ai cuori 
solitari. Il - liquido sociale – è pur sempre una comunità, in una continua 
ed estraniante trasformazione, legata da un afflato senza passione, ma 
identificabile, pur sempre, in una immagine. Noi, ragazzi del terzo 
millennio, siamo ombre. Il campo semantico delle nostre relazioni è virtuale, 
pertanto astratto e cangiante non nel tempo, che ci attraversa, ma nel deserto 
della nostra anima. Le ombre sono corpi mai nati e a nulla servono le grida 
silenti dei nostri cuori. La realtà degli adulti è piegata sulla dimensione delle 
prestazioni legate al valore economico/commerciale della vita – vali per 
quanto produci e consumi - e mai su quel mistero che sono le emozioni, 
i sentimenti. I nostri lamenti, le nostre parole soffocate in gola, non varcano 
la soglia della nostra anima, e poi distraggono la mente degli adulti dal loro 
rincorrere chimere fatue 

. 
 
    Noi siamo oltre la “società liquida”, siamo ombre”. “Don Chisciotte”, 
il mito dell’era Moderna, che ha acceso tanti cuori nel nome dell’Utopia lascia 
il posto a “Ok, il prezzo è giusto”. Dalle stelle alla stalla.  
E domani? 

  
Mala tempora currunt, sed peiora parantur 



 

 
      Lasciai le correzioni. Uscii per distrarmi con la mia bionda. 
Le nuvole, dall’acre sapore di tabacco, mi distraevano 
dall’inquietudine di quelle parole. Parole crude, sferzanti, senza 
appello. Sentii il bisogno di isolarmi, di liberarmi dal peso dei 
riflessi angosciosi che Carlet aveva suscitato. 
 

La mente cominciò a vagare nei meandri del tempo. 
Il passato è il primo approdo della malinconia, poi se subentra la 
nostalgia la scena si carica di volti e voci del tempo. 
Mi apparve, tra le piroette del fumo, Maria. Occhi verdi, sguardo 
felino, labbra accese di passione, corpo compresso 
nell’esuberanza di un bocciolo appena socchiuso.  Lei al quinto 
anno del liceo, io al secondo anno d’università. 
 

I ricordi bussano senza preavviso e si presentano con tutto 
l’armamentario dei rimpianti. Forse era questo il sentimento che 
le parole di Carlet avevano risvegliato in me. La nostalgia per quel 
tempo e della scoperta più travolgente dell’esistenza, il corpo 
nella sua carnalità, entrarono con forza nel mio presente.  

 

Quando si è giovani, il pudore, la vergogna, la meraviglia e 
lo stupore si alternano ogni istante di quegli istanti. Maria mi 
rendeva vulnerabile e indifeso. Vivemmo amplessi consumati nel 
turbinio di corpi appena svezzati, tra le viuzze e i tratturi dei miei 
sassi di mare, in compagnia di farfalle, lucertole e rovi di more 
selvatiche, per talami. 



 
 

       La fragilità dei nostri sentimenti e il timore di una 
sconvolgente delusione – tipica degli adolescenti -, 
accompagnavano le nostre prime esperienze imberbe. Paura di 
crescere e voglia di recidere, per la seconda volta, il cordone 
ombelicale e provare a cadere da soli. Il tormento di quel tempo, 
è il tormento di ogni adolescente. 
 

Continuai a giocare con le piroette di fumo. 
 
Le parole di Carlet invocavano, come allora, comprensione e 
compassione. 



 

 
ore 14:30 

 
 

Rientrai e ad accogliermi ancora Camilla. Irriconoscibile 
nelle vesti fuori ordinanza. Gonna nera a tubino appena sopra le 
ginocchia, stretta ai fianchi e aderente lungo le cosce. Calze nere 
con ricami floreali ai lati dei polpacci, un maglioncino rosa con 
apertura a V fino a lambire il solco di un seno leggermente 
presente. Il tono giovanile e il suo corpo più insolito del solito, 
mi distrassero da Bauman, Carlet e le correzioni e la guardai, la 
osservai con pudore sensuale. 
 

Mi abbandonai a una pausa visiva prolungata e sfacciata sul 
solco del suo petto segnato da dune morbide e sincere. La sua 
femminilità marcata, lo sguardo interrogativo e labbra dipinte 
dalla mano di un pittore della Pop art, completavano la scena. 
Nessun imbarazzo da parte sua, il mio sarà smorzato qualche 
attimo dopo da un incomprensibile: ‘nu cafè?   
Il dialetto, la lingua materna è quella dei sentimenti più reconditi, 
prende il sopravvento sulla ragione e sulle convenzioni di fronte 
a forti emozioni.  Un piccolo lapsus freudiano, corretto 
goffamente, da “Un caffè”? Lei sorrise con velato compiacimento 
e con un arrivederci alla sera. 
 

Siamo il riflesso dell’attimo che viviamo, la realtà non è altro 
che l’immagine dell’emozione di quell’istante. Il tempo è solo 
un’alchimia della ragione. Il passato e il presente  - Maria e 
Camilla – erano lì, con me. 
 

L’accompagnai con lo sguardo lungo il viale che portava al 
cancello dell’Istituto. La figura si stemperava mentre i suoi  
fianchi incedevano al ritmo di una piuma che, cullandosi nell’aria, 
raggiungeva lentamente il suolo. 
 
Il vocerio della sala insegnanti mi riportò alla realtà. 



Ore 15:00 

 
I collaboratori scolastici stavano predisponendo le sedie per 

il collegio. Nel frastuono dei preparativi mi appartai in un angolo 
della sala, postazione del verbalizzante della seduta, e cominciai 
a scrivere la lettera che da dieci anni aspettava la luce. 
 

Caro foglio, ora parole e pensieri che vengono da lontano, nel tempo e 
nello spazio, ti invaderanno senza alcuna resistenza e timore. Saranno 
zampilli di gioia, ma anche sofferenze soffocate per lungo tempo nell’inutile 
tentativo dell’oblio di rimuovere rimpianti e malinconie.  
 

Erano gli anni delle scelte, quelle che decidono la strada del proprio 
avvenire. Ambizioni e aspirazioni si contendevano la scena. Lo studio, la 
grande ambizione di mia madre, rappresentava il riscatto di un’intera stirpe. 
Operai, braccianti e donne di servizio erano il curriculum genealogico della 
famiglia. Mia madre aveva deciso la svolta, la rivolta contro un destino statico 
e indifferente ai sogni e speranze di gente semplice, ma povera. La povertà per 
mia madre non era privazione di ciò che appare, qualcosa di materiale, ma 
umiliazione per ciò che avresti voluto conquistare e che non avresti potuto 
realizzare. Lo studio, la conoscenza – ripeteva in continuazione – non dà la 
felicità, ma ti consente di trovare l’armonia nelle cose semplici, nel cammino 
quotidiano. Io rappresentavo l’eletto a rompere tale incantesimo. Lo studio 
divenne una passione, i classici della letteratura mi accompagnarono per tutto 
il percorso di studio. L’aureola di alloro entrò in famiglia. Mia madre non 
venne alla proclamazione della laurea, diceva ai vicini e ai parenti che stava 
poco bene. La verità io la conoscevo e non la biasimai. Di questo risultato, 
caro foglio, sono orgoglioso e felice. 
 
Ora ti presento Maria, la mia prima passione per una donna. 



 
  
Ero di ritorno dall’università, avevo sostenuto alcuni esami, latino e 
letteratura moderna e non vedevo l’ora di riposarmi per qualche giorno a 
casa. Arrivai alla stazione verso sera. Era buio e una brezza addolciva 
l’aria dall’arsura della giornata. La fine della primavera quell’anno si 
presentò particolarmente calda e lasciava presagire un’estate afosa e torrida.  
M’incamminai verso l’uscita popolata e vociante come non mai, bagnanti dei 
paesi vicini approfittarono del primo sole per salutare la stagione. Nulla in 
quell’istante mi distraeva  dalla voglia di rivedere mamma, ma innanzitutto 
Maria. Con passo deciso raggiunsi il corso Manfredi e ritrovai le voci, i volti 
e i profumi della mia città. Lungo i lati della strada tavolini e commensali 
di ogni età rallegravano la scena. Un volto conosciuto, seduto solo al tavolino 
di un bar,  mi chiamò e m’invitò a sedere. Era il padre di Maria. Nessuno 
stupore, ma fui piacevolmente sorpreso. Il legame con Maria era condiviso e 
conosciuto già da alcuni mesi e loro mostravano rispetto e anche affetto per 
me e la mia famiglia. Lo raggiunsi al tavolo, mi sedetti e notai nel suo 
sguardo un velo di tristezza. Non feci caso e m’informò che Maria lo stava 
raggiungendo al bar.  Lo ringraziai e rispose con un accenno di sorriso. 
Ordinò due birre senza aggiungere altro. Si osservava lo struscio nell’attesa 
di Maria. 
Maria arrivò senza mostrare meraviglia, ma con grande e felice emozione. 
Salutò il padre e mi abbracciò con un calore eccessivo, tale da provare 
imbarazzo per il luogo, ma innanzitutto per la presenza del padre. Lui si 
girò e con fare discreto si allontanò di alcuni metri per “parlottare” con un 
suo amico. 
Sembrava una scena ripetuta come sul set di un film.  
Non capivo, ma il suo abbraccio mi distolse del tutto dalla realtà. 
Sapevano del mio arrivo e l’incontro era stato organizzato.  Maria salutò il 
padre, mi prese per mano e ci tuffammo nella moltitudine di gente che 
popolava ancora il centro. Passo lesto, in silenzio ci dirigemmo verso gli scogli 
ancora gremiti di bambini, mamme e innamorati clandestini. Solo una 
telefonata a casa, per informare mamma dell’arrivo e dell’incontro con 
Maria. Si tranquillizzò. 



  
Le increspature argentate del mare, il lento sciabordio delle onde quietarono 
i nostri affanni e stemperarono la tensione per lungo tempo ignorata. Nella 
mia mente solo vuoto e attesa.  
“Domani partiamo per Milano” , le sue prime parole. 
“Gli esami di Stato li farò in un istituto privato e m’iscriverò alla facoltà di 
Giurisprudenza come avevo già deciso. Ora non mi va di parlare e discutere, 
ma solo di essere abbracciata, amata”. 
La brezza del mare scioglieva gli ultimi nodi dei nostri cuori, poi solo affanni.  
 
Lei partì. Il tempo e le distanze sbiadirono i nostri afflati.  
 
Le storie spesso si ripresentano sotto altre sembianze e la vita ci offre un’altra 
occasione.  
 
Caro foglio tu conosci i segreti più intimi dell’uomo, a te si sono rivolti i 
grandi scrittori e gli umili di questa terra per esplorare quel mistero che 
l’amore custodisce tenacemente: il Caso, la Coincidenza.  
Ci si innamora per cause coincidenti ignote.  
L’amore, unica dimensione umana che sfugge a qualsiasi progetto e 
razionalità, quando arriva ti sovrasta l’irrazionale e tu non opponi nessuna 
resistenza, ti lasci andare in mare aperto e senza timone.  
 
Perché queste parole? Sto navigando in mare aperto da alcuni giorni e 
l’orizzonte è sempre più luminoso. 



 

Ore 16.00 

 
Collegio docenti 
 

La grande sala cominciava a popolarsi, si formavano, per 
moto d’inerzia, i vari gruppi d’interesse comune: dieta, figli e 
ultimi aggiornamenti di amori clandestini per le donne, il chiodo 
fisso e il tasso fisso o variabile per gli uomini, pochi nella mia 
scuola. 
 

Sono sempre più persuaso che la differenza di genere non 
debba risalire essenzialmente al sesso, ma al numero di neuroni 
che si hanno in dotazione dalla natura. Le donne ne hanno molti 
di più e possono spaziare in discussioni di vario genere, sono 
ubique e hanno più mani, compiono fino a cinque azioni 
contemporaneamente. Controllano la pentola del ragù, allattano 
il piccolo, leggono l’ultimo romanzo di Sepulveda e correggono 
i compiti dei propri alunni.  Per l’uomo, un’azione per volta e se 
accidentalmente si accavallano due, camminare e parlare nello 
stesso istante per esempio, inciampa o dice cose insensate. 

 

Le veterane si disponevano a destra della cattedra del 
dirigente, un piccolo privilegio che si tramandava da diverse 
generazioni. Il corridoio adiacente dava ai bagni e più in fondo 
le macchinette del caffè. In momenti di noia o di pausa, senza 
recare alcun disturbo, alcune scomparivano, caffè, sigaretta o 
qualche palpeggiamento furtivo e consenziente con il proprio 
collega-partner. I più occupavano da sempre gli  stessi scranni. 
Ognuno sapeva chi sarebbe stato il compagno o la compagna a 
destra e a sinistra. Come al teatro, posti prenotati, non per censo 
però, ma per interessi extrascolastici. I primi posti erano, a 
memoria storica, vuoti. 
Anche in questo caso il “copione” da teatro era rispettato. Nelle 
grandi cerimonie pubbliche, erano riservati alle autorità, a invitati 
particolarmente illustri, a scuola s’invertivano le regole del 
protocollo, del bon ton. Gli sfigati dei supplenti erano 
accompagnati dai più anziani verso i posti d’onore. I “detti” 
popolari sono verità indiscusse: “Gli ultimi saranno i primi”. 



 
 
 
 

Poi c’erano i cani solitari. Costoro avevano sviluppato una 
sorta di schizofrenia psico-corporea.  Il corpo, sovente, 
cambiava postura,  così si dava la sensazione di essere presenti e 
partecipi al consesso collegiale, la mente, invece, era attraversata 
dalle parcelle e resoconti delle pratiche commerciali del proprio 
studio. Sono i Liberi professionisti  in cerca, da sempre, di una vera 
e unica identità e di un luogo per riallineare il corpo con la mente. 
Sono personaggi in cerca di un autore che possa, in modo 
definitivo, dar loro un copione e un sipario da chiudere. 
 
Manca Giovanni all’appello, ma questi lo si scoprirà in seguito.  
 

Io occupavo da sempre l’ultima fila, in prossimità dell’uscita 
a sinistra, mentre a destra la macchinetta del caffè era 
un’eccellente tentazione. Una colonna di cemento, che sporgeva 
dalla parete sinistra dell’aula magna, era complice delle ripetute 
mie assenze clandestine. Un caffè in compagnia di qualche 
giovane “collega” era sempre l’occasione per disintossicarsi del 
logorroico elenco di codici, regolamenti, norme e leggi che la 
capa spiegava a ogni inizio del consesso. 
Dirigente prima e vice dopo, dal fondo del salone, sciorinano 
termini altisonanti sul valore e significato educativo e formativo 
dell’”alternanza scuola-lavoro”. Dati, grafici e norme scorrevano 
sulla Lim. Il mono tono della voce della capa, non lasciava spazio, 
un torpore generale, infettivo come lo sbadiglio, si diffondeva 
come la bruma nel crepuscolo d’autunno. 
Lo sguardo imperativo e interrogativo della dirigente inibiva le 
flebili resistenze dei malcapitati in avanscoperta, i supplenti, gli 
sfigati dei precari. Nei suoi sermoni pseudo pedagogici l’essere 
umano, con tutte le sue fragilità, paure e passioni, era 
semplicemente considerato un appendice dell’economia, della 
Finanza, insomma del denaro. Gli alunni erano chiodi storti. La 
scuola aveva lo scopo di raddrizzarli e inserirli nell’ingranaggio 
del sistema produttivo ed economico. 



 
  
 
 

Le discipline scolastiche erano considerate allo stesso modo 
di una società distinta in classi sociali di antica memoria. 
Le prime a cadere in coma, per indifferenza o ostracismo, a 
seconda dell’umore di quel giorno della capa, erano le discipline 
umanistiche. Il ritmo, la musicalità della parola, le pause - ristoro 
della mente – erano categorie bandite da chi aveva il culto di bilanci, 
finanza e profitti. La scuola come un’azienda, gli allievi 
manodopera prima e consumatori dopo, gli insegnanti capi 
reparto, controllori e formatori dei nuovi robot-adolescenti. 
A seguire le discipline di lingue straniere. Per loro un’attenzione 
a ritmo alternato, efficaci nella comunicazione internazionale di 
tecnologia e business, per il resto solo esercizio verbale. 
Le discipline psico-motorie, filosofia, psicologia erano appena 
tollerate. Servivano a completare il quadro orario e incrementare 
l’occupazione di qualche disadattato pensatore. Questi docenti 
erano i più solerti all’uscita dal campo visivo della dirigente. La 
loro agilità sorprendeva anche Pasquale, veterano dei giochi della 
gioventù, che non riusciva a comprendere la maestria 
nell’apparire e scomparire di tali soggetti. Per lui il collegio 
docenti era diventato una ossessione, voleva concludere la sua 
carriera svelando il quarto mistero di Fatima: riuscire a stare due ore, 
la durata dell’incontro, seduto e sveglio. Negli ultimi dieci anni era 
riuscito a stare incollato alla sedia per un massimo di otto minuti, 
poi convulsioni da risata isterica e sonnolenza precoce e 
rumorosa. 



 

I minuti scorrevano lenti, troppo lenti. Anche il tempo 
conosce l’impazienza, si arrende di fronte alla petulante banalità 
del dire e alla monotona sonorità delle parole. 
La platea  era in bonaccia, statica e sfibrata. Il tono delle parole 
risuonavano come una nenia dentro le quattro pareti della sala. I 
pensieri dei presenti varcavano la siepe leopardiana e 
naufragavano felicemente altrove. Un’atmosfera surreale, tutti 
assorti nel proprio mondo onirico, lontani. Lei, la capa, 
sciorinava onde stonate. 
 

Teresa, prof.ssa di matematica, in istituto dal lontano ’85, 
prossima alla pensione, era assorta sulla nuova ricerca di diete 
miracolose che il dott. Scalise, suo amico, le aveva consigliato per 
riacquistare la silhouette della sua primavera. 
Il dottor Scalise, ortopedico dell’Ospedale civile, di diete sapeva 
quanto io di calcio. Con il dottore gli interessi si erano estesi dal 
cibo al corpo di Lei. Di questo cambio di rotta, ne era lusingata 
e attratta come una ragazzina al suo primo ballo. Teresa, una 
donna dalla vivacità adolescenziale, riusciva a stupire e ad attrarre 
gli uomini con le sue eleganti movenze ancora tutte cariche di 
grande erotismo. Si ornava di abiti sempre scuri e leggermente 
aderenti per lasciare trasparire le forme curve del corpo, fianchi 
e seno. Divorziata e con un figlio che viveva a Londra con la sua 
compagna. Sola. Una solitudine controllata e a tratti soffocata 
nella più cupa malinconia. A lei bastavano, spesso ripeteva in 
vena di sfogo, quei pochi attimi di intimità e sentire che la sua 
ombra era colta da qualcuno. 
 

Le passioni sono comuni a tutti gli esseri umani, le 
decisioni, le più difficili e sofferte sono sempre delle donne. Lei 
doveva rinunciare e attendere la clemenza del tempo. Teresa un 
giorno mi chiese come si stava soli, e perché non avevo una 
compagna.  Rimandai la risposta. 



 

Le parole hanno un loro peso e alcune non sono pronte a 
uscire. Si fermano in gola e non hanno la forza di liberarsi, sono 
ancora immerse nel lago del cuore per custodirle intatte, vergini 
così come sono nate. Le mie erano quelle di un tragico giorno, 
Maria. 
 

Ora è il turno di Giovanni. 
 

Sempre in prima fila, come il primo giorno di scuola, per 
sentire l’ebbrezza di essere almeno una volta davanti a tutti nella 
sua vita. Il suo aspetto ingannava l’età. Quaranta appena 
compiuti, ma posture e abbigliamento di epoche lontane e ignote 
ai più. Austero nel dire e nel vestire. Abiti scuri, cravatta scura su 
sfondo rigidamente bianco. Le stagioni nulla potevano di fronte 
a tanta morigeratezza. Anche nell’afa di giugno con 40 gradi o 
durante gli esami di Stato, l’immagine di Giovanni non subiva 
nessuna alterazione, vestito scuro, camicia bianca e cravatta nera. 
Eppure quel suo modo così rarefatto nelle emozioni, suscitava 
in me tanta simpatia e considerazione. La calvizie precoce e la 
vista appannata da una miopia congenita, generava nei suoi 
confronti commenti e leggende adolescenziali, si dava la colpa 
all’autoerotismo permanente del ragazzo. 

 

Il suo sguardo, durante l’assise collegiale, tradiva la sua 
ambigua attenzione. Era attratto dai contorni, dal profilo di 
Federica. Le sue forme, marcatamente femminili, s’imponevano 
sulla scena. Federica trentasei anni, da tre nell’istituto si era 
imposta nel mondo onirico dei pochi docenti maschi della 
scuola. Il seno grande, ma non esagerato, imponente, ma non 
debordante, invadente, ma non volgare era distraente e attraente 
nello stesso istante. 



Insomma, era la grazia femminea che si spandeva per onde 
elettro-visive. Perfino il prof. di religione non disdegnava sguardi 
obliqui e intensi di fronte a tanta natura. <<E’ la testimonianza 
della natura umana del Creatore>> ripeteva con sarcasmo 
declamatorio. 

 

Tutto il resto della pantomima, per Giovanni, era finzione, 
rappresentazione teatrale di scarso valore. Lei, molto compita nei 
modi, ma poco nel vestimento, non disdegnava occhiate 
intriganti e voluttuose al suo clandestino spasimante. Era seduta 
di fianco a Giovanni, con le cosce accavallate e la gonna molto 
tirata fino a lambire l’inguine. Una donna all’antica Federica, non 
usava i collante, ma le antiche calze autoreggenti, - l’antico non 
tramonta mai.  Le calze lasciavano una piccola pausa, grande 
attrazione erotica, di carne viva, tra il merletto elastico e la nuda 
coscia. Nulla distraeva lo sguardo di Giovanni da quell’incanto 
d'erotismo gratuito e proibito. Il suo sguardo si dilatava a 
dismisura in ogni angolo della sala, per distrarre l’attenzione dei 
colleghi, che partecipavano in silenzio a quel crescendo di 
sbavature erotiche. L’eros di Giovanni si amplificava fino a 
inondare l’aria di “amplesso da stadio”. Simile a quel proibito-
erotico che da ragazzi si scopre in sacrestia la prima volta con la 
prima compagna di gioco. 



Tutto era più eccitante, perché tutto era peccato. Il peccato è il 
grande viatico dei ragazzi per scoprire il sesso e le sue variazioni. 
Si apprendono cose che altrimenti nessuno ti spiegherebbe con 
franchezza, con sincerità, tutto ciò che avviene nella mente e nel 
corpo di un preadolescente. Così appariva quel momento per 
Giovanni nei confronti di Federica. In fondo il loro pudico 
amore si consumava nei meandri dei loro pensieri, mai un 
incontro “corpo a corpo” fuori casa, reale e concreto nell’intrigo 
dei corpi. 
 

Io in fondo alla sala. Arrivavano solo onde confuse. 



 

Ore 16:50 

 
Due colpi di campanello della vice concedevano dieci minuti di 
pausa. 
Il frastuono delle sedie che si spostavano per lasciar passare i 
caffeinomani e i tabagisti creava un scena liberatoria simile ai 
bambini quando, un tempo, uscivano dalla scuola come una 
mandria di bisonti tenuti per troppo tempo in gabbia. Altri si 
appartavano per continuare a conversare. Alcuni svanivano come 
ombre a mezzogiorno negli anfratti più reconditi della scuola per 
poi riapparire affrancati della noia del collegio e con sguardi 
serafici. Erano i fedeli oraziani – carpe diem – approfittare di ogni 
circostanza  per dare senso e valore all’esistenza. Era amore? Era 
Passione? Per me l’uno non escludeva l’altro ed entrambi sono 
espressioni della vita. 
 

Io con la mia bionda, seduto sulla panchina antistante 
l’entrata dell’istituto, mi lasciavo attraversare da pensieri in 
libertà. Maria, chissà per quale ragione o prodigio, quel giorno 
mi tornava spesso alla mente e  mi rattristava,  mi lasciavo 
attraversare da una insolita malinconia. Cercavo la domanda che 
avrebbe potuto aprire la strada a qualche risposta. Vent’anni di 
silenzi e di fuga non sono serviti a quietare la ferita di allora. 
Qualcosa però stava cambiando, cominciavo a sorridere ai 
piccoli gesti quotidiani che mi si offrivano e coglievo, sempre più 
spesso, le variazioni emozionali nel rapporto con altri. Camilla, 
una scossa che mi svegliò dal torpore esistenziale in cui ero 
immerso da tanto tempo. Riscoprire un sentimento sopito da 
anni è come ritornare a nascere. Il tempo si presenta con due 
caratteri : sofferenza  e gioia. Sono considerati inversamente nella 
durata e nel significato più profondo del loro scorrere. Nel primo 
caso – la sofferenza -  il poco tempo è tanto; nel secondo caso – 
la gioia -  il tanto tempo è poco. Ancora una volta i bambini ci 
vengono in aiuto, per loro il gioco è sempre poco, eppure 
giocano tanto. 



 Noi adulti ci perdiamo, molto spesso, nelle convenzioni e nelle 
consuetudini, nella staticità emozionale. L’imprevisto lo 
escludiamo a priori, per non subire il fascino dello stupore e della 
meraviglia che ridefiniscono la sceneggiatura della propria 
esistenza. 
 

Oggi ho riscoperto la scuola, un microcosmo dinamico 
dell’esistenza umana. Tutti personaggi in cerca di qualcosa che 
possa dare sostanza, corpo e sogno al proprio cammino. 



 
16:55 

 
Riflessioni 
 

I ragazzi sono un pozzo inesauribile di ricchezza 
esistenziale. I loro modi impacciati, le loro gioie e sofferenze 
imprevedibili, le loro grida nel buio della stanza sono capitoli di 
vita veri e profondi. Ascoltarli e capirli sono ottimi momenti di 
crescita per tutti.  I ragazzi sono la nostra unica speranza, 
sentono ancora la tensione di un bisogno primordiale come il 
Sapere. Nei loro sguardi disorientati e spaventati, nei loro gesti 
goffi, nelle turbolenze ormonali e sentimentali chiedono, con i 
loro silenzi, aiuto e comprensione. La scuola deve porre un 
argine, un confine, un limite alla deriva esistenziale di una 
generazione che stenta a vedere l’orizzonte, un bagliore di luce. 
La scuola deve avere la pretesa di insegnare ai ragazzi, futuri 
cittadini, a pensare; a far “vivere” un’esperienza che induca loro 
a riflettere sul senso delle “cose”, in primis la vita. “Il grande 
fratello”, “L’isola dei famosi” e merdate del genere eccitano la 
fantasia distopica dei ragazzi, ma non il loro acume per 
comprendere la realtà. L’unico profitto che la scuola deve esaltare 
e valorizzare è quello della Conoscenza e della Coscienza”. 



 

Ore 16:57 

 
Le nuvole di fumo si spandevano lente nell’aria e formavano 
immagini a me conosciute. Per prima una quercia  dalla chioma 
maestosa che svaniva lentamente tra le striature rossastre di un 
sole calante. Quell’immagine mi trasportò nei vicoli più oscuri del 
passato per poi illuminare, con le sue fronde sempre verdi, il viso 
di lei, Maria.  
Appena fuori dal paese, la quercia dominava la valle di Carbonara 
– detta Caruner -con la sua austera chioma. Gli anziani narravano 
del significato sacro di quell’albero secolare. Di lì, raccontavano, 
passò un santo che trovò ristoro sotto la sua ombra durante il  
viaggio in Terra Santa per combattere gli infedeli. Da sempre, a 
memoria d’uomo, è pianta venerata da pellegrini provenienti da 
ogni parte del mondo cristiano. Per me e Maria è stato il luogo 
della scoperta del corpo, delle sue variazioni e dell’amore. La 
prima volta è l’unica che resiste alle “intemperie” del tempo e 
della memoria. Il sacro e il profano, nella passione, si fondono e 
confondono. 
 

L’ultima boccata e si formò un’onda. Il fumo ondulato 
assorbì il rosso del tramonto, sembrava un fiume di fuoco. Una 
leggera brezza disciolse tutto e tutto ritornò alla realtà. Il mio 
pensiero andava alla sera con  Camilla e i due ragazzi. 



 
ore 17:00 

 
 

Giovanni e Federica non si erano mossi dalle loro 
postazioni. Lei tutta  presa con correzione di compiti, lui preso e 
basta. Col passare dei minuti scorgevo nello sguardo di Giovanni 
un velo di malinconia, una tristezza repressa negli anni perché 
incapace di gridare il proprio desiderio, la passione, il trasporto 
della carne che è in ognuno di noi. Federica, forse, con i suoi 
modi disinvolti e con l’acume tipico femminile, comprese a 
fondo la sofferenza e il disagio di Giovanni. La sua seduzione, ai 
miei occhi, appariva pudica e umanamente complice. A volte 
donava un impercettibile sorriso a Giovani, quasi volesse dire mi 
dispiace, ti comprendo. 
 

La platea era nel torpore totale, anche le macchinette del 
caffè non avevano più clienti da almeno 40 minuti. Tutto 
sembrava fermo e immobile, una sola vibrazione circolava in 
lungo e in largo nella sala, quella della capa. La sua non era cecità 
fisica, ma esistenziale. Della realtà vivente non coglieva né forma, 
né suono, né respiro. Numeri, tabelle e grafici le sue più grandi 
attrazioni. Quando esplorava il quadro del bilancio scolastico e 
ogni numero compariva nella propria casella, ogni voce 
conteneva entrate ed uscite in perfetto riscontro c’era una 
esaltazione orgasmica. Si compiaceva, si congratulava, si 
masturbava mentalmente. Un crescendo che lasciava presagire la 
fine di un rapporto, la fine del collegio. 



 
 
ore 18:00  
 

La platea scossa dal fermento della scena madre finale, 
approntò i blocchi di partenza e al saluto affannoso della capa 
sfrecciò fuori per raggiungere le gabbie di latta. 
 

Giovanni accompagnò Federica al parcheggio; si prestò 
come garzone dandole una mano a portare il borsone carico di 
compiti. Mi fermai sulla soglia della scuola e scrutai ogni minimo 
particolare dei loro gesti, le parole in certi casi sono superflue e 
possono essere confuse e fraintese. Il passo era lento quasi 
volessero sfidare il tempo a fermarsi e prendere respiro. Lei al 
suo fianco, lo sguardo rivolto a terra e in silenzio, lui sguardo 
fiero in avanti. Il parcheggio era un deserto, l’auto di Federica, di 
Giovanni e della capa, ancora alle prese con gli ultimi fremiti, 
erano le uniche rimaste. 
 

Pose il borsone sul sedile posteriore dell’auto di Federica e 
accennò a un saluto con la mano, lei lo bloccò e lo baciò sulla 
guancia. Lei lo sguardo alto e fiero e poi nell’abitacolo, lui lo 
sguardo rivolto a terra, raggiunse la sua auto. 
 
- Che fa professore, lei non va a casa? Se vuole le lascio le chiavi della scuola 
così domani sarà lei ad aprirla e non quel terrone di Salvatore che ha 
l’orologio sintonizzato alla sua terronia e...- 
 

Le sue parole svanirono nell’aria, accennai a un saluto con 
la mano. La squadra di bidelli cominciò a rimettere in ordine il 
salone mentre io consumai l’ultima bionda scolastica. 



 
 
Ore 18:15 

 
Una leggera bruma s’impossessava del ritorno. Le luci 

giallognole dei lampioni creavano un’atmosfera di antico, il 
silenzio era condito da echi di qualche sirena e clacson di ritorno 
a casa. Tutto taceva. La strada si vestiva di altri abiti e suoni. La 
nebbia attenuava le forme e attutiva i rumori. Mi sentivo più solo 
di chi è solo. Tutto mi era estraneo, diverso e inaspettato. 
Sensazione di essere assente al proprio presente. Quel velo 
grigio, sempre più fitto, annullava ogni cosa; tutto intorno erano 
accenni di forme anonime e ignote. Se non fosse stato per il 
nome delle strade adiacenti, avrei dovuto chiedere a qualche 
passante la via di casa. Sentirsi straniero in casa propria è una 
sensazione imprevista, ma pur sempre risolvibile. Essere 
straniero in terra altrui, come tanti poveri cristi oggi, è una scelta 
consapevole accompagnata sempre da malinconia, tristezza e 
paura. 
 

Da bambino, per distrarmi dalla paura di raggiungere casa 
contavo i passi e ogni cento intonavo una filastrocca. Poi, di 
sera , nel tragitto da casa di mamma a quella della nonna dove 
pernottavo, duecento metri, per non sentire il silenzio li 
percorrevo ad occhi chiusi e orecchie tappate. Quante emozioni 
si contano nella vita di un uomo? Quelle che lasciano il segno 
poche, quattro, cinque non di più. A quarant’anni ne ho potuto 
contare forse tre, quattro. La nonna, Maria e il pianto di mia 
madre il giorno della laurea, della quarta solo alcuni segni. 
 

Ancora due lampioni e poi il mio sofà. La serata si 
presentava densa di incognite, i ragazzi e Camilla. 



Sera 

 
 
ore 19:00 

       
 

Solo, nel chiaroscuro del salotto appena sfiorato da una 
lama di luce giallognola proveniente dal lampione della strada, mi 
feci sedurre dal divano, mi abbandonai nell’oceano dei ricordi 
con vele spiegate. 

****** 

 
Da bambino trascorrevo molte estati con mio nonno in 

campagna. Le immagini di quel tempo sono ancora oggi nitide e 
colorate. Le giornate  di mio nonno erano strane, a volte 
sembrava un bambino. Mi parlava all’orecchio a bassa voce per 
non far sentire alla nonna di qualche piccola marachella che stava 
per compiere, come fumare il sigaro seduto sotto la quercia o 
gustarsi un bicchiere di vino rosso accompagnato con qualche 
fava fresca. Altre volte, quando conversava con le figlie e la 
nonna, sembrava avesse un baule di anni. Parlava della semina, 
del raccolto con acuta competenza e poi passava, con estrema 
naturalezza, a discorrere dell’importanza dello studio, della 
conoscenza e del  frastuono del silenzio.  
 

Contadino filosofo. A lui piaceva molto leggere romanzi di 
fantascienza e saggi di filosofia. Ascoltare, mi ripeteva, mentre 
seminava  piselli nel suo orticello, è il vero segreto per 
comprendere  gli altri, ma innanzitutto sé stessi. Infatti a lui 
piaceva ascoltare molto le voci dei suoi amici filosofi. 
 

Parlava all’occorrenza e sempre con parsimonia. Il tono 
colloquiale, ma assertivo, rendeva il suo dire piacevole e 
interessante. Poi, sempre più spesso si ritirava su una collina 
poco distante dal casolare e fissava l’orizzonte proteso sul mare. 
Mi confidò che aveva scoperto la magia della meditazione da un 
suo amico buddista. Aveva imparato a parlare a sé stesso e ne era 
felice e orgoglioso. 



 
 

Un mese prima della sua dipartita mi volle vicino per 
qualche giorno. Il suo desiderio era che gli leggessi le “lettere di 
Seneca al suo amico Lucilio”. Quelle letture erano pillole di 
serenità, lenivano le sue sofferenze e anche le mie inquietudini 
adolescenziali. M’insegnò a parlare e scrivere alla propria ombra. 
Diceva che ogni individuo ne possedeva due; la prima si 
manifesta a condizione che incontri una fonte di luce. Tutti la 
vedono, ma non sempre  sappiamo a chi appartiene. Assume 
forme strane e bizzarre, è stravagante a volte, ma non si riesce a 
distinguerla se appartiene a un ignavo oppure a un giusto. L’altra 
si manifesta raramente, come rare sono le emozioni che si 
affacciano sul cammino degli uomini. Le sue parole: 
 
Avevo 19 anni, ero sul fronte della Grande guerra, sulle montagne del Carso. 
Davanti a me, ad appena qualche metro dalla mia buca, un fossato con un 
corpo ferito che lanciava lamenti sempre più flebili 
. La morte lo avrebbe raggiunto da lì a poco. La luna piena di quella notte 
proiettava ombre sinistre di reticolati e scheletri di alberi sul terreno arso dal 
fuoco della armi. L’ombra – quella che nessuno conosce all’infuori di te stesso 
-  bussò alla mia “porta”. Il freddo, la paura, le sofferenze di quei momenti 
lasciarono la scena e si ritirarono con discrezione. Non opposi nessuna 
resistenza e la seguii fin dentro il fossato.  
 
“Bruder, hilf mir!”  ripeteva – “Fratello, aiutami!”. 
   
      Lo aiutai a sollevarsi e ci trascinammo, come due profughi, nelle retrovie. 
Con una barella improvvisata lo portai in infermeria. Si salvò e quando, a 
fine guerra,  tornò al suo paese si sposò ed ebbe due figli. Li chiamò Michele 
e Concetta. Il mio e quello della nonna.  
 
     Ascolta la tua coscienza, la tua ombra buona e interrogala quando serve, 
non ti deluderà mai. 

**** 



 
 
 Queste le sue ultime parole. 
 
      La bruma cominciava la sua lenta discesa. Le prime 
goccioline sui vetri della finestra rallegravano l’atmosfera con le 
loro danze asimmetriche. 



ore 19:30 

 
Uno squillo. 
Siamo noi Carlo 

 
Li attendo sulla soglia di casa mentre attraversavano il breve 
tratto di giardino. Dal cancello alla porta d’entrata pochi metri, 
tempo sufficiente per osservare particolari del nostro agire che 
sfuggono alla ragione e alle convenzioni. Postura del corpo e del 
capo in particolare e poi lo sguardo e infine l’espressione del viso. 
Sono tutti aspetti che dicono, parlano di noi senza veli e 
vergogna.  
 
          Camilla avanti al gruppo, sguardo proteso verso di me, 
passo lesto e sicuro, come chi volesse raggiungere l’approdo 
dopo una bonaccia stanca, statica e sterile di passioni. Un andare 
d’istinto. Capelli sciolti, raccolti da una fascia rosso porpora, 
ondeggiavano al ritmo dei passi. Labbra rosse, sfacciate come la 
Luna piena di Monticchio, che  illuminava corpi aggrovigliati 
degli innamorati tra gli anfratti degli scogli.  
Il sorriso appena accennato di Camilla, contrastava con uno 
sguardo imperativo, deciso. Il suo fare quietò, inspiegabilmente, 
la mia tormentata attesa per la presenza di quella sera. 
Le risposte ai nostri tormenti sono segni, suoni, immagini che 
scorrono continuamente davanti a noi.  



 
“L’ombra buona” di nonno Michele mi venne in aiuto. Camilla 
aveva ritrovato il senso del divenire e della sua fragilità, era una 
donna dal “carpe diem” mitigato da una malinconia sedimentata 
da troppo tempo.  Provai, dopo anni di bui pensieri, il vagito di 
una nuova alba. 
 

I ragazzi, mano nella mano, qualche passo dietro. Un velo 
di paura mascherato da un sorriso forzato, ma d’animo sincero, 
li univa. Loro, come imputati, sono in attesa del “responso” del 
giudice, io che a malapena mi mantenevo a galla per i tanti vuoti 
che hanno segnato il mio cammino attendevo la domanda al mio 
tormento. 

 
La vita ci sottopone a continue scelte, ci mette di fronte a 

bivi senza indicazioni e tu non hai scampo, devi scegliere.  
 

La ragione frena le pulsioni dell’anima,  
l’istinto ci attrae per la sua incontaminata passione,  
la coscienza è lì in attesa per dirimere gli affanni e i tormenti 
dell’uomo.  
Un convivio con tre attori: Conveniente, Piacevole e Giusto e un 
unico personaggio, l’Essere Umano.  
 

Momenti in cui si avverte una sensazioni di assenza e di vuoto. 
Cogli il battito del cuore, il respiro che penetra negli anfratti più 
reconditi del tuo corpo, sei con te stesso e nulla e nessuno ci 
distrae dall’attimo che si vive. Quello è l’istante per scegliere il 
nuovo cammino.  
 

Camilla fa gli onori di casa – Ragazzi, rivolgendosi a tutti, 
compreso il padrone di casa, dimentichiamo la scuola; ora ci mettiamo 
a tavola come vecchi amici. Stasera recitiamo la nostra parte, il copione è 
quello scritto da ognuno di noi, entreremo in scena quando saremo pronti e 
se le nostre parole saranno sagge e giuste ascolteremo l’applauso delle nostre 
coscienze -. 

 

Le parole di Camilla lasciarono cadere in frantumi tutte le 
resistenze e le paure che ognuno di noi custodiva in segreto. La 
determinazione del suo dire e l’efficace metafora della 
“Commedia Umana” diede inizio a una pantomima senza 
finzioni, vera e liberatoria. 



 

 
Apparecchiammo la tavola tutt’insieme.  
 

Ogni movimento, ogni gesto seguiva un copione 
d’armonia; sembrava che avessimo ripetuto la scena diverse volte 
e ora a sipario aperto stavamo rappresentando la Prima. Quando 
l’animo è sereno e accolto come un figlio, ti senti a casa, protetto 
e amato. Camilla, il suo fare, aveva creato un’atmosfera familiare 
dove ognuno sentiva appieno il ruolo, la parte che doveva 
rappresentare.  
 

 Caterina e Matteo poi, lasciarono alle spalle quel sorriso 
malinconico dell’entrata in scena e senza profferire alcuna parola 
partecipavano al dialogo attraverso l’eco dei loro pensieri. Si 
avvertiva nei loro sguardi, complicità, forza d’animo e pronti per 
la nuova sfida d’affrontare.  
 

Il calice delle parole era vuoto, il silenzio della stanza era 
accompagnato dal ritmo cadenzato delle goccioline di pioggia 
che picchiettavano sui vetri della finestra. Camilla invitò tutti in 
salotto per un brindisi. Prese sottobraccio Federica e le sussurrò 
all’orecchio un qualcosa che ebbe come reazione uno sguardo 
meravigliato e un sorriso di compiacimento. Le donne non sanno 
trattenere le proprie emozioni, vincono pudori e vergogne 
quando il gioco riguarda sentimenti che segnano la vita. Rare 
volte sfidano gli eventi e spesso sanno rinunciare a una facile 
vittoria se comporta amarezza e umiliazione dello sfidante. La 
donna fa parte del mistero che ci accompagna dagli albori della 
vita e per questo assume le tre dimensioni che nessun altro essere 
vivente possiede di madre, compagna e amica. 



 
 

Matteo mi fece compagnia e mi aiutò a mettere le ultime 
posate per la tavola. Io mantenni fede alla mia tradizione, vino 
sempre e comunque su ogni pasto salato. Un rosato di Puglia sui 
10 gradi avrebbe accompagnato la mia margherita con 
“peranzane*” della terra mia, terra di Macchia**, per loro birra e 
acqua. 
Carlo, perché così lontano dalla tua bella terra? 

 
Ogni dialogo è preceduto sempre da una domanda che 

spesso nasce da un proprio bisogno. La risposta potrebbe essere 
rivelatrice e chiarificatrice al proprio tormento. Pensai subito, 
che la mia strategia stesse funzionando. I ragazzi non cercano 
risposte dal mondo esterno, ma trovare il coraggio di far 
esplodere le loro angosce, i loro patimenti. Matteo lo stava 
facendo in punta di piedi e fremito dell’anima.  
  
Caro Matteo affrontare le proprie paure è un cammino non impossibile, ma 
difficile e, a volte, si soffre. Non sempre siamo pronti ad affrontarle e allora 
chiudiamo gli occhi come fanno i bambini per non essere scoperti dalla 
mamma per la marachella fatta.  I colori, i sapori, le voci della mia terra 
avevano un nome, un volto, una voce che sono svanite per non averle comprese 
nella loro essenza. Ho rinunciato a Maria per  paura dell’amore e dei suoi 
tormenti. La rinuncia lascia in eredità il rimpianto, il rimpianto lacera 
l’anima e annega l’alba. 
 
 
*Olive  DOP di origini medievali e provenienti dalla Provenza – Francia meridionale 
**Piana costiera tra Monte Sant’Angelo e Manfredonia – Gargano - 
  
 



 
 
Federica mi ha parlato di una tua lezione, una supplenza, di qualche anno 
fa. Spesso fa riferimento a una storia che tu hai raccontato appena entrato 
in classe. Una lezione strana, ma carica di significato. Tu sei entrato in classe 
e dopo aver salutato i ragazzi hai scritto alla lavagna due parole: Ombre e 
Coscienza. 
Cosa rappresentano e perché per Federica oggi assumono particolare 
importanza?   
 
“Ascolta la tua Coscienza, la tua - ombra buona - e interrogala quando 
serve, non ti deluderà mai” Sono le parole di mio nonno prima di lasciare 
questo mondo. Io non l’ho ascoltata quando serviva.  
 
Raggiungiamo le donne. 



 
ore 20:00 

 
Professore fra dieci minuti arrivo con le pizze. 
 
A tavola ci sedemmo a coppie, una di fronte all’altra. 
Lo squillo rallegrò gli animi, mi affrettai ad aprire e Nicola il 
pizzaiolo più pizzaiolo di Napoli mi porse le quattro pizze -  cibo 
degli dei del Golfo, professò. Buon appetito e un saluto ai tuoi amici -. 
 
Tornai in fretta per non scottarmi la mani. Camilla in piedi ad 
accogliermi e scartare le pizze e porle nei piatti. 
 
Avete ascoltato Nicola, vi ha salutato come miei amici. Dovete sapere, che 
secondo la tradizione partenopea, coloro che mangiano assieme a te, e a casa 
non sono “ospiti”, ma amici e se non lo erano prima, da quel momento lo 
diventano. Ora, cara Federica, caro Matteo e tu Camilla permettetemi di 
celebrare un vecchio rito pagano, che si perde nei meandri della memoria: 
alziamoci, prendiamoci per mano e per qualche secondo chiudiamo gli occhi e 
ascoltiamo la nostra ombra buona, la Coscienza. 
 

Le emozioni corsero lungo le vene del nostro corpo, il 
respiro si bloccò e il cuore sembrò voler schizzare fuori dal 
torace per vedere la fonte di luce dell’ombra buona.  
 
La serata si consumò come in un cenacolo di vecchi amici. 



 
ore 23:00 

 
Camilla aiuti tu Carlo a sparecchiare, noi siamo stanchi e io, come ben sai, non posso 
strapazzarmi.  Il tono di Federica era piacevolmente allusivo. 
I ragazzi ci abbracciarono e svanirono nella coltre di nebbia che sedava 
rumori, voci e sguardi indiscreti. 
 
Lasciammo la cucina come guidati dall’istinto e ci accomodammo in 
salotto.  
 
Camilla da quanto tempo ci conosciamo? 

Io da sempre, e tu? 

Stasera mi sento a casa. 
 
 
 
 
 

 


