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La finestra a bocca di lupo

(racconto divertente e saggio,
tramandato da Lilina mille volte con la
sua voce chiara e ferma)

Negli anni ’60, in un piccolo paese del
Sud, Lilina — donna minuta ma con un
cuore piu largo del tavolo della sua
cucina — finalmente compro la sua casa,
dopo anni di sacrifici e rinunce. La casa
era modesta, ma per lei era un castello.
Ogni mattone aveva il sapore delle
lacrime versate e dei sogni accarezzati con le mani spaccate dal lavoro.

Ma c’era un problema: la cucina non aveva finestra. Quando cucinava —
e Lilina cucinava sempre — la stanza diventava una sauna: vapore,
condensa, e poi muffa. Quella maledetta muffa che lei grattava,
imbiancava, disinfettava, e che tornava sempre piu sfacciata di prima.

Un giorno st disse: “Basta! Questa muffa non avra la meglio su di me.”
E cosi chiamo un muratore del posto. Quello, guardando bene la parete,
propose:

“Signo, qua si po’ fa’ ‘na finestra a bocca di lupo. Cosi prende aria e non
st ammuffa piu nulla.”

Lilina, che non faceva mai nulla senza prima “capirci bene”, ando da un
avvocato.

“Avvoca, questa finestra si puo fare? Anche se da sulla proprieta del
farmacista, Don Gigetto?”

L’avvocato, con la sua aria da professore, rispose:

“Signora mia, la finestra a bocca di lupo ¢ una cosa tecnica: ¢ bassa, non ci
si puo affacciare, non invade la privacy. Si puo fare senza chiedere niente
a nessuno.”

Lilina sorrise. “Allora si1 fa.”
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E cosi fu. Il muratore lavoro due giorni, la finestra prese forma, e la cucina
respiro per la prima volta. La muffa spari.

Lilina era soddisfatta, felice.

Ma la quiete duro poco.

Un pomeriggio busso alla porta Don Gigetto, il farmacista del paese, noto
piu per 1’arroganza che per le pasticche.
Con voce impostata e dito alzato, disse:

“Signora, lei ha invaso la mia proprieta. Deve chiudere quella finestra
immediatamente!”

Lilina, con il grembiule ancora bagnato e lo sguardo fermo, rispose:

“Don Gigetto, quella e una finestra a bocca di lupo. Ho chiesto, mi sono
informata. E perfettamente legale.”

Don Gigetto, colto alla sprovvista, alzo la voce:

“Faccio venire il giudice!”

Lilina lo guardo dritto negli occhi:

“Faccia venire chi vuole. Io ho fatto le cose come si deve.”
Il farmacista, incredulo di essere contrastato, sbotto:

“Io sono Don Gigetto!”

Lilina abbasso lo sguardo, ma solo per prendere fiato, poi si giro e rientro
In casa. La porta si chiuse con dolcezza, ma con fermezza.

Nei giorni seguenti Lilina si documento ancora meglio: nessuno puo
entrare in casa tua senza un mandato del giudice. Nessuno, nemmeno
se si chiama Don Gigetto.

E infatti, qualche giorno dopo, alla porta si presentarono Don Gigetto e il
suo avvocato, Don Nicola, che — guarda caso — era amico della zia Mattia.

Lilina apri la porta, si piazzo sull’uscio come un leone davanti alla tana.
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Don Nicola cerco di spiegare, ma lei lo interruppe con gentilezza:
“Don Nicola, lei puo entrare. L’altra persona, NO.”

L’avvocato resto zitto un attimo, poi fece un mezzo sorriso e disse:
“Ho capito tutto. Don Gigetto, andiamo via. La signora ha ragione.”

Il farmacista, stavolta, abbasso lo sguardo, borbotto qualcosa e spari.
Non torno mai piu. E la finestra resto li, come un piccolo monumento
alla giustizia domestica.

Morale della storia:

Negli anni ’60, come oggi, saper leggere, chiedere, capire e difendere i
propri diritti era gia una forma di rivoluzione.

Lilina, donna semplice ma tenace, ci ha insegnato che non servono titoli o
nomi altisonanti per avere ragione: basta la verita, il rispetto della legge
e un pizzico di coraggio.

E ogni volta che Lilina raccontava questa storia, finiva con una risata e una
frase che ancora oggi fa il giro del paese:

“’Na bocca di lupo ha fatto chiudere la bocca al lupo!”
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